131. Ismael (47) - Biografias

Se alguma vez este livro, cujo nome provisório já o conhecem e que, vá lá, repitam comigo, é “Pasteis há muitos, Senhor Ismael”… Não? Não era este? Está bem, mas por hoje fica este, vier a ser publicado, vou entrar em consenso com o editor para que a capa tenha badanas. Se há coisa que eu adoro num livro são as badanas. Numa delas vem a biografia do autor, na outra um pequeno resumo para que os críticos literários badanistas se pronunciem sobre o livro fazendo um grande brilharete e deixando os que os leem, (leem?) a pensarem que eles é que são mesmo os presidentes da junta. E para que é que eu disse que servia a outra badana, para quê? Ora muito bem, estavam com atenção, é para a biografia sim, senhoras e sim, senhores. Portanto senhores editores fiquem aí com uma pequena nota biográfica do escritor. Se não couber na badana, apertem a letra, por favor.

Nascido em Lisboa, depressa emigrou para Almada, tinha apenas quatro dias de idade. Não esperou, portanto, pelos conselhos de sua excelência o Primeiro-Ministro. Em Almada se fixou até aos 25 anos, tendo transitado para o Seixal, no início dos anos 80 do século passado, porque o preço da habitação era mais baixo. Hoje diz com naturalidade ter tripla naturalidade, naturalmente, sendo um alfacinha almadense que não se “qu(s)eixa” de morar no Seixal. Já passou por 56 primaveras e no verão, se Deus lhe permitir, somará mais uma (isto de fazer primaveras no verão, só mesmo para os eleitos). É casado, tem uma filha e um filho, que são maravilhosos e um não menos maravilhoso neto. Quando for grande quer ser bisavô, vamos lá a ver quantas primaveras demorará. Formou-se em engenharia e andou pelos computadores até se tornar doméstico, mas sempre com os impostos em dia. Mesmo que não o quisesse o Gaspar está à espreita e portanto não tem hipóteses. Gosta de fotografar, como amador, porque de facto ama a luz e o seu registo. Escreve essencialmente para a gaveta e não na gaveta porque se o fizesse já teria as mãozinhas todas tortas de tanto escrever. Há mais de oito anos que começou a escrever em blogues, sempre é mais confortável do que em gavetas, sendo que o seu antigo blogue, O PreDatado, chegou mesmo a ter sete leitores por dia. Hoje dedica-se mais a contar histórias no Constantino Guardador de Vacas, de onde acabou de sair do armário, quer dizer, da gaveta, para o prelo. Contos do Nosso Tempo será o primeiro livro que tem as suas palavras impressas. Tentou antes fazê-lo a partir de uma encadernação caseira, mas a cola usada era de má qualidade, sendo que o livro nunca se chegou a consumar. A sua biografia foi escrita com uma mão e um braço completamente ligados devido a um ataque do seu gato Schubert, seu coprotagonista numa série blogosférica. Tem ainda duas gatas, duas tartarugas e vários peluches, além de uma bola de futebol e um calendário com uma gaja nua. Nua não, em biquine.

Coitada da Fernandinha, se lesse o título provisório que acabei de dar ao livro. Ela que foi a melhor cozinheira de pastéis de bacalhau de Lisboa. Hoje está reformada com pouco mais de trezentos e sessenta euros por mês mas, mesmo assim, muito agradecida ao doutor Passos Coelho por ele não lhe roubar o subsídio de férias. É que, coitadinha, todos os anos tira umas fériazitas, da sua vida rotineira na Quinta do Conde, onde ainda mora, para passar quinze dias na Cova do Vapor, onde apenas a troco da estadia, faz uns salgadinhos para o dono de uma mercearia todo o terreno, que até vende bilhas de gás e fechos éclair, que tem um chalé com terraço e tudo. Mas olhem que mesmo assim a Fernandinha está gordinha, continua roliça e coradinha e, se não fosse a Isaura Bate-Sola, que Deus tem, poder levar a mal lá no Céu e rogar-lhe alguma praga, dir-se-ia que ainda era mulher para romper meias solas. O Rogério é que deve ficar satisfeito de o saber. Um dia destes ainda o vamos ver, numa esplanada na Cova do Vapor a escrever a biografia não autorizada de Fernandinha, a beber uma imperial e a lambuzar-se de pastéis de bacalhau e rissóis de berbigão. E depois digam cá se ele não e muito melhor a escrever biografias do que o Constantino.