128. O Caracol

Em tempos que já lá vão, havia no meu bairro um grupo de rapazes que rondavam pela mesma idade mais ano menos ano.  Entre os quinze e os doze anos ou depois, já mais velhos, entre os dezanove e os dezasseis, sendo que, quando chegamos aos vinte e cinco, os de vinte e dois já fazem pouca diferença. Um grupo que jogava à bola ou ao pião, um grupo que ia ao baile ou ao cinema, um grupo que namorava ou que entretanto juntava os trapinhos, quase todos fazendo igual, quase todos ao mesmo tempo, mais ano, menos ano. Neste limitado leque de idades havia o Madeirense e o Pintarroxo, o Terrível e o Marado, que também era madeirense, o Zé Tangas e o irmão, o Meia-Lua,  os manos Vianas, o Quim, o Manecas,  o Grilo, o Augusto, o Chico e o Capote, o Nico e o Manivelas, o Carapinha e o Carlos, que é meu irmão, o Mesquita, o Caracol e o Tóninho, para nomear apenas os que de repente me vêm à cabeça. Com uns eu tinha uma relação mais próxima e ainda hoje somos amigos. Com outros eu mantinha distância por não me inspirarem confiança ou simpatia. O Pintarroxo, que é pintor e que não deve a sua alcunha à profissão, já que o seu pai também era assim conhecido e também o seu avô, ainda é meu amigo e sempre que preciso algum trabalho de pinturas é a ele que recorro. Quando posso vou ao café do Terrível, a quem sempre trato pelo nome próprio. O Capote era meu cunhado e infelizmente já faleceu, como também faleceu o meu amigo Marado. O Zé tangas, o irmão, os manos Vianas, o Nico vejo-os a espaços. O Manivelas morava na mesma praceta mas não fazia parte do grupo. Não nutria por ele a mínima simpatia e nem sei o que é feito dele. Pelo Caracol não só não tinha qualquer simpatia como não me inspirava confiança nenhuma. Era de quem eu me afastava mais. Não gostava dele, nunca simpatizei com o personagem, era desasseado, intriguista e ruim de lidar. Chegou a tentar roubar-me um projeto de namorada. Dava-se com o Manivelas, mas com a nossa malta só convivia com o Nico pois morava porta com porta. O Chico era o melhor a pescar, o Carapinha era o melhor a correr e até tinha uma camisola de atleta do Benfica, o Capote era o melhor de todos pois estava sempre de bem com cada um e pregava o amor de Cristo, o Quim era o que cantava melhor o fado, o Madeirense era o mais brincalhão e dos mais duros a jogar à bola, o Manecas era o que mais percebia de música pop, o Meia-Lua convivia pouco com a gente, fez-se homem cedo de mais, não acompanhava com crianças, apesar de ser da nossa idade. O Carlos era o melhor guarda-redes, o Zé tangas era o mais descarado pois, naquele tempo, já andava com o braço por cima do pescoço da namorada, o que era um escândalo para a época e era também o mais mentiroso. Aliás, era o tangas de serviço. O Caracol não pertencia a este grupo e até tremíamos quando ele se tentava aproximar. Normalmente dispersávamos para não lhe dar cunfias. O Marado não perdia um baile na Sociedade, o Grilo era o mais desconfiado, o Augusto o que mais prendia o machinho, o Tóninho era maricas pelo que apenas morava lá na praceta mas o grupo de amigos dele era outro. O Pintarroxo jogava bem à bola, até jogou no Piedade, os Vianas eram os meus companheiros na catequese, o Mesquita só aparecia para jogar futebol. O Manecas e Quim gostavam da mesma miúda que eu, as mães deles queriam por força ser comadres da minha sogra, mas a namorada era minha. Do Quim nada sei e o Manecas apesar de o ver com pouca frequência ainda é um bom amigo. O Caracol, diziam, metia a mão onde não devia e também por isso não pertencia ao nosso grupo. Na vida uns têm mais sorte, outros têm menos, outros fecham-lhe a porta. Os mais atraiçoados foram o Marado e o Capote que morreram cedo. Demasiado cedo. Do Tóninho, a quem arranjei emprego pois acabou por ocupar a vaga que deixei numa loja de pronto a vestir quando eu tinha catorze anos, nunca mais lhe soube do rasto. O Nico vi-o no funeral do pai dele. O Caracol andou pelos caminhos da droga e do alheio e passou vários anos à sombra. Nunca gostei do Caracol. Hoje, quando me viu, pediu-me 50 cêntimos para uma bica. É claro que lhe dei e darei sempre que mo pedir. E mesmo que mo não peça. Alguns não tiveram sorte. Outros fecharam-lhe a porta.