121. Um conto de Páscoa

Alcibíades Procópio viveu praticamente toda a sua vida sob o estigma do seu nome. Apesar de se apresentar a toda a gente como Martins da Silva, os seus apelidos, Martins da parte da mãe e Silva de seu pai, era quase impossível de assim vir a ser chamado. Quer nas escolas, desde a instrução primária, quer nos empregos por onde passou, o que não faltavam eram Silvas, conhecidos por Silva ou por José Silva, Joaquim Silva, Manuel Silva, Pedro Silva, João Silva, Alfredo Silva, Eduardo Silva, Carlos Silva ou Franklim Silva sem esquecer os da Silva e os e Silva pelo que, pelo menos de Alcibíades não escapava, ainda que lhe fizessem a fineza de o tratar por Silva. Mas com Procópio ali mesmo à mão de semear, raramente deu jeito a algum colega tratá-lo por Silva. E até mesmo por Martins a coisa não era fácil, pois embora não tão comum como Silva, o Augusto, o Ramiro, o Santana, o Cardoso, o Edgar, o Filipe eram Martins e chamá-lo a ele, Alcibíades Procópio, como Martins da Silva, pouca a gente ousou fazer e quase que asseguro, ninguém o fazia.

A sua mãe, D. Felismina Martins da Silva que adotou o apelido do marido por via do casamento, sempre tratou o filho carinhosamente por Bi ou por Bizinho o que, apesar de tudo, o reconfortava. O pai, que era um militar à antiga, que calçava botas de cano alto e usava bigode enrolado em caracol nas pontas, não era muito apologista desse tipo de mimos chegando ao extremo de tratar o próprio filho por senhor Alcibíades ou quando o caso era grave por senhor Alcibíades Procópio, com ponto de exclamação e tudo. Aliás, quem conheceu o austero senhor Januário Santana da Silva, seu pai, sabia que no seu vocabulário não existiam diminutivos, chegando mesmo ao cúmulo de tratar um cabo do seu pelotão por cabo Agosto quando o homem se chamava, efetivamente, Agostinho. É então com naturalidade que, neste ambiente dual, de um lado o mimo, o carinho, a ternura, do outro a seriedade, a austeridade, o rigor, que um homem de nome tão pouco vulgar, que chegou, inclusivamente, a sofrer, embora não assim conhecida na altura a expressão, algumas tentativas de bullying apenas por causa do nome, se tenha aproximado se sua mãe para inquirir e posteriormente indagar quem, autores de tão estranha Graça, teriam sido os seus padrinhos.

D Felismina Martins da Silva explicou então a Bi que Alcibíades Procópio tinha tido duas madrinhas. Uma, fora Nossa Senhora das Dores, como divina testemunha e protetora e a outra, filha de uma amizade antiga, fora a adolescente Zeza, uma testemunha viva, de carne e osso e pessoa bem-educada, que por ser muitos anos mais nova que D. Felismina Martins da Silva, funcionaria assim como seguro de vida para o inocente Bi. Zeza, era na época uma menina nos seus tenros dezasseis anos de idade, ainda virgem, filha de boas famílias, que para além de ser amiga da família, era neta por parte de sua mãe, uma beata de muita fé e devoção, do respeitável senhor Alcibíades, o dono da capelista, onde as mulheres mais prendadas e impolutas se encontravam a comprar rendas e botões e a falar bem da vida umas das outras e também neta do doutor Antero Procópio, veterinário e pescador de achegãs como outro não havia na vila, embora um pouco boémio para os gostos tradicionais, seu avô paterno. Está, portanto, visto que a Zeza não lhe faltou inspiração para encontrar nome para o rebento de D. Felismina Martins da Silva. E se assim se inspirou, assim o batizou, pois não consta que Nossa Senhora das Dores a isso se tenha oposto.

A mudança da vila para a grande cidade, longe muitos quilómetros do local de nascimento e batismo, o desenraizamento cultural e tradicional, a quase ignorância geográfica que o impedia de localizar o lugar onde nasceu num mapa ou num planisfério, fez com que Alcibíades Procópio nunca tenha tido, desde que se lhe conhecia tino, contacto com a sua madrinha Zeza, agora, com certeza, D. Zeza, já que com Nossa Senhora das Dores nunca o houvera perdido, pois nunca abandonou a sua religiosidade praticamente inata e a devoção à sua divina madrinha. E agora que a sua mãe, D. Felismina Martins da Silva já estava morta e enterrada e o seu pai residia num lar para antigos militares de cavalaria, nada mais natural do que tentar aproximar-se de D. Zeza e reivindicar a sua posição de afilhado. Afinal, estávamos na Páscoa e ela, por ser sua madrinha, tinha por obrigação oferecer-lhe um pacote de amêndoas.