142. Ismael (55) - Angústia para o almoço

O esplendor da tasca do meu amigo Ismael deu-se na segunda metade dos anos oitenta do século passado. Para se almoçar na sua tasca, que não era muito grande, diga-se em abono da verdade, era necessário fazer fila à porta. Ismael, que respeitava todos os seus clientes por igual, não aceitava marcações, tinha um serviço rápido e eficaz, trazia um rapazito a biscate, que lá ia apenas fazer os almoços, mas que era muito despachado, simpático e diligente. Lembro-me de ele gritar para a cozinha «uma laranja descascada ao momento, para o senhor Constantino» e a cozinheira, a velhota, a que já me conhecia desde os meus tempos de universidade, por passar por lá aos fins de tarde quase sempre para petiscar, chegava a cabeça no passa-pratos, olhava para mim, dava um sorriso e dizia ao Ricardo, «aqui está a laranja do senhor Constantino». Mais do que ficar na bicha (*), custava-me estar a comer, com os olhos famintos daqueles que tinham chegado depois e que olhavam para as mesas quase como que a suplicar «despachem-se, pá, que a gente também quer comer». Lia-se-lhes nos olhos a frase «despachem-se, pá, que a gente também quer comer», pareciam trazer na testa um post-it colado em que se lia em letra impressa «despachem-se, pá, que a gente também quer comer», traziam na lapela dos casacos, nos colarinhos do polos, nas mangas das camisetas, néones que acendiam e apagavam com a dilacerante frase, para o meu coração de manteiga, «despachem-se, pá, que a gente também quer comer». Tatuagens, grafitis, cartazes, etiquetas, livros de instruções, bilhetes de elétrico, estampagens, anúncios classificados, publicidade estática, bonés, bulas de medicamentos, capas de discos, badanas de livros, caixas de jornais, subtítulos, sinalização horizontal, cupões de concursos de TV, talões de desconto em supermercado, identificadores dos polícias, placas de matrícula, campainhas das portas, em tudo e em todo o lado, aparecia a frase, «despachem-se, pá, que a gente também quer comer». Agora podem os leitores, destes momentos que eu passei com o meu amigo Ismael ou na sua tasca e que aqui vos costumo relatar, imaginar se um almoço pode cair bem a alguém, que está a comer uma posta barrosã grelhada ao ponto, com batata frita, dois ovos estrelados, duas fatias de bacon na chapa, estaladiças, uma travessa de arroz e uma salada mista e que está a acompanhar esta refeição, mais ou menos ligeira, com uma garrafa de vinho tinto do Douro, colheita selecionada ou garrafeira do enólogo, e os outros, coitados, famintos, desesperados a olharem para um tipo, com aquela cara de onde sobressaem dois olhos de carneiro mal morto, olhos de quem está com uma vontade inebriante de chegarem junto a nós e suplicarem de joelhos, de mãos postas, «despachem-se, pá, que a gente também quer comer». Eram tempos em que o governo não tinha ainda proibido que se fumasse nos restaurantes. Antes de serem pedidas as farófias ou o leite-creme, os morangos com chantili, o doce da avó, o bolo de bolacha, a manga de avião fatiada, o melão de Almeirim ou a maçã reineta assada com vinho do Porto, não para mim porque eu comia «laranja descascada ao momento para o senhor Constantino», como dizia o Ricardo, havia sempre um ou dois no grupo que tiravam o seu cigarro do maço. E antes que chegassem á mesa as sobremesas, o queijo da serra, o requeijão com mel, a sericaia com ameixas de Elvas, o toucinho-do-céu, o pudim flan, as cerejas, a tarte de amêndoa, já havia uma nuvem de fumo, ligeiramente acima das nossas cabeças que nos impedia de ficarmos olhos nos olhos com os olhos de desespero, os post-its nas cabeça, os néones nas lapelas dos casacos ou nas mangas das camisetas, as tatuagens, os cartazes, suplicando quase em delirium tremens, os rótulos das garrafas, o remetente da carta, o bordado de Viana, a frase, a frase, a frase, «despachem -se, pá, que a gente também quer comer». Ou então não. Talvez que em vez a carne das terras do Barroso, o bife do Alto Minho, o naco na pedra, a posta mirandesa, o bife à casa com ovo a cavalo, o prego especial à moda da Tasca, estivéssemos a comer uma posta de bacalhau na brasa acompanhada de brócolos e batata a murro, temperada com azeite quente e alho fervido no próprio azeite e com umas rodelas de cebola fininhas por cima e, quem sabe, acompanhado por um vinho branco de Borba, de Reguengos ou da Vidigueira e aqueles olhos suplicantes, aqueles post-its na cabeça, aqueles néones nas lapelas, as tatuagens, os grafitis, os cartazes, a publicidade estática, as senhas de almoço, o verniz das unhas, os monogramas do lenço de assoar, a capa do último LP dos Led Zeppelin, os versos do Ary dos Santos, a canção do Sérgio Godinho, a campanha eleitoral às sete da tarde na RTP, os toldos das esplanadas, os outdoors nas paragens de autocarros, a voz rouca da Kim Karnes, o Passeio dos Alegres e a frase, sempre a frase, a dilacerante, a desesperada, a suplicante … Também não me parece que fosse necessário tanto desespero, tanta angústia. A gente só ia demorar mais um bocadinho. Assim que tomássemos a bica. E além disso a gente já pediu a conta.

(*) – Fila de espera

Nota:

A foto foi tirada à mesa do almoço na Casa do Xisto, que fica num desvio (5 kms), na estrada entre Paredes de Coura e Extremo (entroncamento com a Nacional entre Arcos de Valdevez e Monção). Além da simpatia do dono, o sr. Délcio e do empregado, o senhor António, come-se bem, mas é mesmo bem, bebe-se bom vinho e se quiserem podem pescar nos lagos de trutas.