134. Temporal

Quando hoje acordei senti uma vontade inexpugnável de escrever. Por outro lado, o narrador que há em mim, divertia-se com este impulso e saía de mansinho para se assomar à janela. Lá fora chovia e fazia um vento pré-ciclónico. Eu, escritor, queria dizer que as gotas que me cobriam, como se de uma diáfana cortina se tratasse, os vidros da minha janela, auguravam que lá fora chovia. Eu, escritor, queria escrever que o zumbido que pelas frinchas das janelas e das portas me penetrava os tímpanos, sugeria-me que lá fora o vento enrolava nuvens, transportava pólenes, beijava gaivotas e acariciava os ramos do meu plátano. Eu, narrador, abri um pouco a janela e fechei-a de seguida. Constatei e transmiti ao escritor, como se lhe fizesse um favor, que lá fora chovia a cântaros e que um vendaval arrasava árvores e telhas. Sem querer, estive quase a deixar escapar um palavrão, mas o escritor reprimiu-o. Eu, escritor, que hoje pela manhã acordei cedo com uma inexpugnável vontade de escrever, terrível vontade essa, obsessiva compulsão para o papel e a caneta, reprimi o palavrão do narrador e não o escrevi. Com palavrões não se faz poesia e a chuva que bate em pancadas no zinco do telhado da garagem em frente à minha janela, umas vezes fortes, outras irregulares, mas suaves, pode não ser poesia mas escreve pautas de fás sustenidos e bemóis de sol e de dó, em compasso ordenado numa sinfonia concorrente com a do cantar do rouxinol. Eu, narrador, preocupei-me em contar ao escritor que hoje os pássaros não saíram dos ninhos, não abandonaram o resguardo das folhagens, não espreitaram para fora das chaminés, não colocaram asas fora dos telheiros. Eu, escritor, depressa compreendi que o pica-pau não sairia do buraco da sua árvore para acompanhar a sinfonia das águas cadentes no telhado de zinco da garagem em frente à minha janela, nem o silvar da flauta de vento que me entrava pela frincha da janela do quarto de dormir. Eu, narrador, quis que o escritor soubesse e disse-o em voz alta, que aquela frincha precisava de conserto e não de concerto e que existiam fitas isoladoras apropriadas. Talvez que hoje fosse um dia bom para os arranjos, talvez que hoje fosse o dia certo para que saísse à rua e na loja de ferragens procurar remédio para as frinchas da minha janela do quarto de dormir. Eu, escritor, pensei que isso não seria muito conveniente se bátegas de água fustigavam campos e estradas, enchiam represas e barragens, lavavam almas empoeiradas, molhavam mais a imensidão do mar, se o vento sacudia para-chuvas. Eu, escritor, olhei-me de pantufas e de pijama de cetim, acendi o cachimbo, dei duas baforadas e preparei-me para descrever o pequeno-almoço, que em breve Genoveva me serviria, de crepes de centeio com doce de mirtilo e amoras, de leite de cabra em jarro da Companha das Índias, de café quente de São Tomé (que Genoveva preparava primorosamente), cujos aromas se misturavam com âmbares do perfume de Genoveva, com as rosas do seu odor a sabonete e com os pólenes transportados pela brisa que, agora sim, amainara o vento, prendera-o com amarras feitas com fios dos cabelos loiros de Genoveva e beijava o fumo exalado da minha pipa de antigo marinheiro. E a tosta morna já aguardava o foie-gras, a melancia e o ananás, descascados pelas finas e brancas mãos de Genoveva, cobriam por completo um desenhado prato de porcelana, o sumo de ancoras silvestres resplandecia nos resplandecentes cristais que a cristalina Genoveva parecia beijar quando lhe tocava com os veludos. Eu, narrador, gritei para mim próprio, escritor, que as torradas já se estavam prontas na torradeira, que o copo de leite tinha de ir de imediato para o micro-ondas de forma a evitar as torradas, acabadas de sair, não viessem a arrefecer. Eu, escritor cheguei à cozinha, não sem antes ouvir a crítica do narrador que me censurou do meu aspeto desgrenhado, com a barba por fazer, embora de cara lavada, olhei para o leite no pacote tetra-pak brotei-o alvo para um copo de vidro, olhei para a amarela cor de margarina que a manteigueira de plástico continha, dei de caras com azul anil da toalha de mesa que tinha deixado de véspera, reparei no cor-de-laranja dominante que emanava da fruteira repleta de laranjas e tangerinas, tomei nota do vermelho doce de morangos ainda no frasco de supermercado e deslumbrei-me coma o roxo das glicínias que da floreira me trepavam o candeeiro de jardim. Eu, escritor, sabia que aquela seria uma manhã de arco-íris. Eu, narrador, tomei o pequeno-almoço, vesti uma inenarrável gabardina, penteei os cabelos, fixei-os com brilhantina e saí para comprar o isolamento para as frinchas da janela. E se vos narrei, narrado está.