95. Ismael (20) - Parabéns

O tempo passa e só damos por isso quando olhamos para o espelho e ele nos retribuiu com uns pezinhos de galinha nos cantos dos olhos. O tempo passa e só damos por isso quando olhamos para aquele blaser, que é como quem diz paletó, azul-escuro, que tudo denuncia e vemos ali pregados dois cabelos brancos que, por estranha coincidência, são nossos. O tempo passa e nós só damos por isso quando os garotos no outro lado da rua deixam fugir a bola, no jogo da rabia e nós tentamos dar uma corrida para a devolver e não lhe chegamos a tempo. O tempo passa e nós só damos por isso quando vamos a subir os degraus do autocarro e ouvimos ranger o que primeiro pensamos ser os degraus de um velho machibombo, mas rapidamente nos apercebemos que são as articulações dos nossos joelhos. O tempo passa e nós só damos por isso quando nestes dias frios que se avizinham, tomamos extrema atenção aos cuidados que é preciso ter com os idosos e preparamos as mantinhas, a botija de água quente e verificamos se há lenha suficiente para não deixar morrer a lareira.

Era uma manhã de um sábado frio, embora solarengo, de inverno. Ela saiu de casa braço dado com Constantino. Os passos dela eram curtos, não se podia mexer com a mesma agilidade de uns meses atrás, mas decididos e ela, sem receios, determinada e, sobretudo, muito feliz. Ele levou-a a tomar o pequeno-almoço e depois deixou-a no hospital. Nesse dia ele precisava ir trabalhar, ela teria os seus trabalhos umas horas mais tarde. Juntou-se a ele na mesa do almoço, mas não comeu. Não devia, não podia. Quando se deixaram, ela regressou ao hospital pelo seu próprio pé e ele voltou para o escritório. Constantino olhou para o relógio, estava na hora. Desligou o computador, fechou a pasta de documentos, colocou a máquina fotográfica à tiracolo, fechou as luzes, desceu à garagem, levou o carro, foi ele próprio para o hospital. Ela aparentava uma inusitada calma. Ele aparentava um, mais que justificado, nervoso miudinho. Entraram juntos na sala de partos e enquanto ela trabalhou, ele acarinhou-a. E fotografou.

Ao fim da tarde, quando chegou a hora de os deixar descansar, tão lindos que estavam lado a lado, mãe e filho, Constantino beijou-os e saiu. Quando entrou na tasca do Ismael, em plena Rua dos Correeiros, eufórico, gritou uma rodada para todos; hoje pago eu! Fui há vinte e sete anos quando nasceu o João. Eu sei que tu sabes mas nunca me canso de te dizer que te amo, meu filho. O tempo passa e uma pessoa nem dá por isso quando no aconchego da sua intimidade se vira para ela, com a mesma verdade, com o mesmo carinho e com a mesma vontade e lhe diz eu amo-te meu amor!