33. Dezoito por vinte e quatro

Passamos longas horas a conversar. Antigamente éramos mais amigos de folia mas a idade já nos empurra mais para os braços de um sofá do que para uma discoteca às duas da manhã. E nestas conversas, além de discutirmos a atualidade, a situação do país, a cultura, o desporto, relembramos muitas das nossas vivências passadas. E foi a propósito de uma noite de fados, a que tínhamos assistido na véspera, que ele voltou a referir-me as suas maiores penas de nunca ter concretizado. Uma era de nunca ter sido um jogador de futebol, daqueles que todos conhecem e não só os seus amigos lá do bairro e a outra a de nunca ter sabido cantar.

Lá cantar ele cantou. Relembrou ainda com uma ponta de emoção que aos dez anos de idade num daqueles concursos para crianças tinha saltado para o palco. E pormenorizou. Aquilo era assim, a gente ficava ali perto das escadinhas que davam acesso ao palco, um senhor contava até três e os dez primeiros a chegarem eram selecionados. Ele já tinha tentado outras vezes mas nunca tinha sido escolhido. Aquele seria o seu dia de glória. Cantou o ratinho foi ao baile / de cartola e jaquetão / sapato de bico fino / e um par de luvas na mão… A ovação foi tremenda. O apresentador não parava de olhar para o relógio e cronometrou dois minutos e trinta e sete segundos de palmas sem parar. O segundo ficaria com apenas cinquenta e seis, a longa, a uma eterna distância. Ganhou um bolo-rei e uma fotografia dezoito por vinte e quatro num dos melhores estúdios da cidade. Os outros ganharam lápis-de-cor e sacos de rebuçados. O prémio que ele desejava. Mas não se podia ter tudo, ou seja, o primeiro lugar e o melhor prémio… no seu ver de petiz. Também jogou à bola. Na sua rua era o melhor avançado, na escola era um dos primeiros a ser escolhido para fazer parte do time e já na universidade chegou a ser o melhor marcador no inter-turmas. Um dia foi assistir ao treino do irmão numa grande equipa de Lisboa mas não o deixaram. Ou ele se equipava e também participava no treino de captação ou teria de ir embora. Equipou-se e foi vendo, um a um, os treinadores a rejeitarem os putativos futebolistas. Quando o treinador principal interrompeu uma jogada de que foi protagonista, pensou, é a minha vez de ir tomar banho. No entanto, o treinador apenas lhe corrigiu o movimento, deu-lhe uma palmada nas costas e incentivou-o. No final poderia vir a ser contratado. Bastaria voltar ao próximo treino de captação. Mas isso não aconteceu pois nunca iria suportar vir a ser futebolista do maior rival do seu clube de coração. O amor à camisola atirou-o para o anonimato e aos quarenta e dois anos, quando decidiu arrumar as chuteiras ainda era o ponta-de-lança na sua equipa do trabalho.

Hoje, quando se refere a estes factos diz por graça que mal abre a boca no chuveiro para tentar cantar uma melodia, falta a água. E no único dia em que isso não aconteceu, na hora de sair do banho, tinha uma multidão à sua porta, não para lhe apreciarem o físico, mas com um abaixo-assinado. Ou deixa de cantar ou será saneado do prédio onde mora. Diz isto com alguma graça mas a paixão é tanta que se inscreveu na claque organizada do seu clube. E nos dias em que não chega a casa com um olho negro ou com a cabeça partida chega rouco ou afónico. É que para ele, o futebol e a música ainda fazem parte da sua vida e não há jogo que ele perca ou cântico que não entoe.

(A foto, não executada pelo autor, é de sua propriedade exclusiva. Qualquer utilização abusiva está sujeita a penalizações nos termos da lei. Gostaram deste disclaimer?)