31. Águas

Quando o encontrei estava encolhido, de cócoras, por baixo de uma varanda. Acocorei-me a seu lado. Chovia torrencialmente.

Nos arredores havia dois hospitais. Um hospital, chamemos-lhe assim, normal, que curava desde as pneumonias às doenças do foro oftalmológico. Já lá tinha estado antes a visitar um familiar e de passagem como transporte de outro. O outro é um hospital de tratamento de doenças para pessoas com problemas psíquicos e mentais. Conheço-o bem por ter lá sido consultado algumas vezes. Quando lhe olhei para o casaco que trazia vestido não tive nenhuma dúvida. Ele era interno deste último e, pela cor da dita veste, estava autorizado a ausentar-se durante o dia.

Falamos da chuva que caía, da azáfama das pessoas, do caos em que o trânsito se estava a tornar. Do carro que teve de travar bruscamente para não bater no da frente, que tinha travado bruscamente porque outro, mais à frente, também travou bruscamente. Da idosa que transportava dois sacos demasiado pesados para ela e um guarda-chuva debaixo do braço, curvada ao peso dos sacos e sem poder abrir o guarda-chuva, seguia por baixo daquela carga de água como se nem sequer pingasse. Duma grávida de quase sete meses que atravessava apressada a estrada e de uma outra meio esgrouviada que atravessava para o outro lado sem olhar que outros carros poderiam, ou não, bruscamente travar. Falamos do buzinão que se instalou e do taxista, já velho, que buzinava frenético e gritava parem já com o barulho! Do gato amarelo com uma cauda listrada que espreitava na janela do quarto andar e do barco à vela que passava no ribeiro da enxurrada. Do carapau que voava, do pargo que por ali nadava, da manhosa da gaivota que esvoaçava com um sapo na boca, da velha que levava dois sacos mais pesados do que ela e que atravessou a estrada com o guarda-chuva fechado e do taxista que parou de buzinar mas não parou de gritar e gritou com a velha e gritou com a grávida e gritou com a esgrouviada. E falamos da rabanada de vento que fez a velha estremecer e a grávida retroceder e a esgrouviada que, coitada, com um bolo sem creme na mão deu à grávida um bocado porque, para ela, aquele rebento precisava ser alimentado. Mas quando passou a traineira, saiu do táxi uma passageira, caiu-lhe uma lula no chão e armou-se tamanha confusão naquela rua que apenas se abafou a barulheira com um estrondoso trovão e outra rajada de vento. E o taxista, já velho, calou-se e os carros destravaram.

Quando a chuva passou, eu que ainda estava acocorado ao lado dele ouvi-o perguntar-me com uma voz lúcida e um olhar brilhante se eu queria que ele me levasse ao hospital. Ao dele.

Texto e foto do autor. Todos os direitos reservados.