14. Lisas e coloridas

Abra a boca menino. Era assim que ela lhe gritava, quase desumanamente, quando ele, sentado na cadeira de dentista, quase a vomitar cheiros de éteres e anestesias, de boca aberta, tremia de medo. A dentista, que para ele que ainda não tinha completado 12 anos de idade não passava de uma velha bruxa, de alicate em riste, puxava-lhe violentamente pelo dente, não sei se o de cima se o de baixo, pois que, pela greta da porta, não me consegui aperceber. Abra a boca menino, repetia ela, gritando ainda mais alto. Mas como é que ela queria que o garoto conseguisse manter-se de boca aberta se ela lhe levava atrás, queixada, cabeça e quiçá também o dente. Tenho a certeza que o garoto naquele momento, a mandou à merda. Mas de boca aberta seria tão difícil soletrá-lo quanto difícil seria que ela o entendesse. Depois, a dentista mandou-o cuspir para a tina onde um fio de água corria em permanência. Uma receita de antibiótico e, comida quente nem pensar. Pelo menos durante dois dias. Enquanto cuspia os restos do sangue ele imaginava-se já a correr para a sanita para regurgitar o creme de cenoura gelado ou aquela papa que a mãe tinha a vil mania de lhe fazer com pêra cozida e bolacha Maria. Toda a vida detestou os dentistas e, provavelmente por isso, nunca a Páscoa lhe foi simpática. Hoje, já sem dentes, ri-se por detrás das memórias enquanto chupa uma amêndoa tipo francês.

Texto e foto do autor. Todos os direitos reservados.