37. Robot

Era um tipo marcado pelas rotinas. Todos os dias se levantava à mesma hora, todos os dias se deitava à mesma hora. Desde que tinha a noção do tempo que não se lembrava de ter dormido mais do que seis horas por dia. Quando se levantava, já depois da sua higiene básica diária, mesmo antes de ir tomar banho, abria a janela do quarto, quer chovesse ou fizesse sol. Colocava os cotovelos no parapeito e fumava um cigarro. Era o único cigarro que fumava em todo o dia. O pequeno almoço só variava na qualidade do doce. Escolhia no frigorífico o frasco, colocava em cima da mesa, tostava uma fatia de pão de forma e bebia um copo de leite para acompanhar. Só depois tirava a toalha do banho de volta da cintura e vestia-se. As peças de roupa, uma a uma, seguiam uma ordem austera. Primeiro as cuecas, depois as meias. Nunca usava camisola interior, para não ter de mudar hábitos do verão para o inverno. Só condescendia em vestir um blusão nos dias mais invernosos que testava na hora de fumar. O autocarro das seis e trinta e quatro, o barco das seis e cinquenta e dois, o comboio das sete e dezassete, a camioneta das sete e trinta e nove. Quando chegava ao largo da escola, entrava no café do senhor João e bebia um café sem açúcar. Seguiam-se as aulas, às oito da manhã, o almoço às doze e quinze, a partida de cartas que quer tivesse terminado ou não ele abandonava às treze e vinte e quatro. A tarde estava sob controlo e o regresso fazia-se sempre com uma precisão suíça de sentido inverso ao da manhã. Fazia parte da rotina vespertina a compra do Diário de Lisboa ao senhor Mário, o ardina à entrada do vapor. Como está senhor Mário? O ardina respondia-lhe e perguntava bem, obrigado e tu?,  estendia-lhe o Lisboa  e recebia os quinze tostões. À tardinha, quando a namorada chegava da faculdade, atravessava a rua e ia namorar. Não mais de 15 minutos.

O pior para ele eram as férias. Tudo tinha de mudar. Nas horas de se deitar ou levantar não se mexia. Isso era sagrado. O ritmo até à hora em que habitualmente saía de casa mantinha-se, mas depois ficava-lhe um vazio. Não sabia o que fazer. Tentava ler, não se concentrava. O disco, no gira-discos ficava a fazer plum, plum, plum na agulha, por largos minutos após acabado. Se pensava ir à praia, ou perdia o autocarro, ou esquecia-se dos calções, ou quando reparava nele ia com os chinelos trocados. Chegou mesmo a sair com um havaiano num pé e com um chinelo de quarto no outro.

Quando, numa daquelas manhãs dos primeiros dias de férias, recebeu um telefonema da namorada para que fossem almoçar, ficou radiante. Tinha ainda mais de duas horas para se programar, tudo iria sair certinho. Mesmo não se tratando de uma rotina não falharia. Ainda mais que hoje era o último exame dela, o curso de Economia estava terminado, em breve poderiam casar. O curso dele ainda demoraria mais um ano, mas nada indicava que algo pudesse correr mal. Ela esperá-lo-ia em Entrecampos, junto à Feira Popular. Saiu de casa e apanhou o autocarro das onze e trinta e quatro, o barco das onze e cinquenta e dois, o comboio das doze e dezassete, a camioneta das doze e trinta e nove. Entrou no café do senhor João e bebeu um café sem açúcar. Só quando deparou com portão da escola fechado para férias é que reparou que estava em Paço de Arcos. Não se sabe se a namorada continua à espera dele em Entrecampos. Nem há meio de saber, pois isto já se passou há mais de trinta anos.  

Texto e foto do autor. Todos os direitos reservados.