113. Ismael (36) - Escadas rolantes

No tempo em que trabalhar aos treze anos de idade não era considerado trabalho infantil, o Constantino, (aqui o je) trocava as suas férias de verão por uma atividade remunerada. Era assim o compromisso entre o filho do operário que andava no liceu e o pai operário do menino que quis estudar no liceu. Não é que isso tenha tido muita graça mas para que o Constantino pudesse “guardar vacas e sonhos” não andaria com um cajado, mas entregava fatos e camisas em casa dos clientes em Lisboa e concelhos limítrofes, carregando sacos de roupa por vezes maiores que ele, a subir o elétrico, a mandar parar o autocarro ou a picar o bilhete do metro. Era assim a vida de um paquete de uma loja de confeções. Uns dias a limpar o pó das roupas, outros à porta da loja a perguntar a algum cliente em que é podia ajudar, outros ainda, Lisboa fora ou fora de Lisboa. E quando pelo caminho lhe sobrava tempo, saía na estação de metro do Parque Eduardo VII e subia e descia, vezes sem conta, melhor dizendo, vezes com conta pois tinha de voltar à loja, as escadas rolantes, enormes e saborosas. Era tão bom andar de escadas rolantes.

Com treze anos, quando eu chegava a casa, vindo do trabalho, ainda era dia. Trabalhava nas férias de verão, os dias eram longos, sabia-me bem apanhar o barco no Terreiro do Paço pelo fresquinho do fim de tarde, depois o autocarro em Cacilhas. Como era baixinho atrevia-me a pedir meio bilhete e só se o revisor desconfiava e me perguntava a idade é que respondia, pronto, é um bilhete inteiro, o revisor fazia cara de mau e eu dava uma gargalhada. Depois era a alegria de beijar os meus pais, de despir o fatinho que me faria falta amanhã, de vestir qualquer coisa mais fresca, de trincar uma maçã riscadinha ou de comer um alperce ou uma ameixa e dizer à mãe que ia até lá abaixo. Não te demores que o jantar está quase pronto e já sabes que o teu pai não gosta de esperar. E uma bola já saltava escada abaixo, dois chutes na praceta, um mano a mano com o Zé Carlos e eu a chegar esbaforido para o jantar com a cara mais vermelha que um tomate, um duche à pressa, que o pai não gostava, não gostava mesmo nada, de esperar para o jantar. E nesse dia à mesa, sobre as escadas rolantes fazia silêncio. Ai de mim se a mãe soubesse.

Com treze anos, jogava ao pião, à macaca e aos cobóis. Dois anos antes tinha partido um braço a saltar ao eixo o que me incutiu um medo particular por esta brincadeira. Por outro lado a minha altura, assim a modos como o mais baixote (a par do Carradas), também não me incentivava muito a pular por cima dos “calmeirões”. No pião era um ás, quer a lançar, quer a apanhar, quer a pilar os outros piões e fazê-lo sair da rodinha. Admiro-me de que com esta pontaria nunca tenha tido a mínima vontade de ser caçador. Por falar em pontaria também era um ás a jogar ao carolo, que era como na minha zona se chamava ao berlinde. Fosse às covinhas, ao renas ou ao ganhas, onde eu gostava mais de ser marralhos, fosse à rodinha-bota-fora ou ao pixe, chegava a casa sempre cheio de bilas ganhos, a não ser que algum pirata de catorze ou de quinze anos, lá aparecesse com um abafador e me abafasse os carolos todos. Mas esses, alguns deles, claro, tinham o castigo que mereciam. Não sabiam, nem haveriam de saber que no parque Eduardo VII havia escadinhas rolantes. O mais certo mesmo era não saberem o que eram escadinhas rolantes.

Naquele dia, o senhor Ismael estava com cara de caso. Olhava muito para mim e não me dizia nada. Dei-lhe a marmita para aquecer e pedi uma gasosa. Dei-lhe os doze tostões e agradeci quando me trouxe um prato com a comida. Aos outros putos e alguns adolescentes e até adultos, aquecia-lhes as marmitas e trazia-lhes a comida assim mesmo, pousando-as em cima da mesa de madeira. A mim não, porque o senhor Ismael era amigo do meu pai, a comida vinha sempre num prato. A tasca do senhor Ismael tinha uma parte para quem trazia comida de casa. Eram outros tempos. Mas já ouvi falar que já não só os operários que levam a marmita. Dizem nas televisões, só pode ser mentira, já se vê, que as pessoas, até alguns empregados de escritório, que no meu tempo de miúdo eram gente fina, agora também levam a marmita para o emprego. Alguns, por vergonha, não a vão aquecer à tasca. Comem mesmo no escritório, quase às escondidas. Bom na verdade, tascas como a do senhor Ismael já não há muitas. Mas a cara do senhor Ismael naquele dia não era para brincadeiras. Quase que me fulminava com os olhos. Foi quando vi entrar aquele senhor de bigode à Chalana, porém branco, apesar de naquele tempo ainda não haver Chalana, só Simões, Cavém, José Augusto, Torres, Jaime Graça, Coluna, Eusébio e José Águas, que percebi o que é que se estava a passar. Eu bem o vi lá ao fundo da estação, mas não o conhecia, embora ele já me topasse. E assim, veio o nosso velho Ismaelix a chibar-se ao senhor Ismael que o Constantino, o filho do seu amigo da outra banda, andava para baixo e para cima nas escadinhas rolantes do Parque. E eu, com uma lágrima no canto do olho, perguntei ao senhor Ismael se tinha pudim flan e pedi-lhe encarecidamente, não diga nada ao meu pai.