195. Pintar um conto

Hoje vou pintar-vos um conto. A lata de tinta já está pronta e a velhinha, sentada num corte de tronco de azinho, ajeita o lenço. Vê-se que está impaciente pois atou e desatou o nó por mais de uma vez, tirou o chapéu e voltou a pô-lo, colocou o lenço sobre o chapéu e apertou o lenço de novo. Esta forma graciosa de usar um lenço sobre o chapéu preto é muito típica aqui da região. Víamo-las assim quando em bandos ceifavam o trigo ou quando, à tardinha, sentadas no mocho acariciavam o bezerrito que Bonita, a vaca, acabara de parir. Uma ave, esclareceu-me numa voz meiga, com a ternura do costume, que era um rabilongo, posou na figueira em frente à porta. Comia os restos de um figo maduro que desta vez não teria tempo de passar. Depois aparentando um ar sério e fingindo-se zangada, confidenciou-me «são uns bandidos, comem tudo». Rimos os dois e ficamos ali um pouco à conversa explicando-lhe que a luz do sol ainda não era aquela que eu queria para iniciar a pintura. Teria ainda tempo para atender o telefone e trazer-me uma chávena de chá bem quente que por este tempo, no inverno, faz frio por estas bandas. Um cheiro a lúcia-lima invadiu o espaço. Voltou a sentar-se, esperou que eu terminasse a bebida, enxotou o gato e disse-me «estou pronta». Respondi-lhe que também estava pronto, acrescentado «esta é a hora de ouro para um pintor». Peguei no pincel mas acabei por terminar o trabalho já sob a luz de uma fraca lâmpada de tungsténio. «Vai ali para o lado do meu Joaquim. Nunca mais vais dormir só», falou primeiro para mim, depois para a velha moldura com um retrato a sépia de Joaquim. Retirou um velho calendário já manchado pela humidade dos anos e no seu lugar pendurou o quadro acabado de pintar.