165. Espelhos da minha infância

O meu espelho começa a cansar-me. Não que não seja um espelho bonito, numa decoração, quiçá já um pouco démodé, mas ainda assim funcional e condicente com o ambiente. Não que não esteja em condições, sem quebra da película que o espelha, sem rachas no vidro, sem perdas nos cantos, sem manchas. Não que não reflita o ambiente calmo em tons de verde-água que permite uma suave transição entre o matinal despertar e o mundo azul brilhante que nos chega pela janela. Não que ao olhar o espelho, olhos nos olhos, não possa detetar mais uma cã, mais um pé de galinha, mais um engelho na mão que pega a lâmina com que de manhã me barbeio, me penteio, me apronto. O meu espelho não tem defeitos e apesar disso começa a cansar-me. Talvez, se um dia se quebrar eu venha a ter saudades dele, mas agora…

Agora, saudades tenho do espelho do senhor Zé Barbeiro, o barbeiro, claro, onde em miúdo ia para cortar o cabelo. Na verdade o senhor Zé Barbeiro não tinha um mas sim dois espelhos. Exatamente um em frente ao outro. Eu não gostava muito do senhor Zé Barbeiro que me obrigava a permanecer imóvel na cadeira, minutos sem fim, eternidades, a ponto de me ameaçar cortar-me uma orelha se eu não estivesse quieto. Estar sentado na cadeira do babeiro era para mim um suplício mas também um fascínio. No espelho do senhor Zé Barbeiro eu via-me e o espelho via-me a mim. Quando eu me olhava por detrás, o espelho olhava-me de frente e quando eu me olhava de frente o espelho olhava-me por trás. E se a minha cabeça ficava à frente de um e de outro e de outro e de outro e de outro e de outro, eu inclinava-a um pouco e ficava a ver uma infinidade de Constantinos, uns de frente outros de trás, pelos espelhos fora. Queria lá saber se o senhor Zé Barbeiro me cortava uma orelha ou não. Até aposto que aquilo era mentira dele. 

Gostava também do espelho do senhor Isidro. O senhor Isidro, para dizer a verdade não tinha só um espelho, ele tinha muitos. E todos eles também me fascinavam e intrigavam. Eram pequenos, colados nos pilares da loja e em qualquer deles não se via a pessoa mais do que dos joelhos para baixo. Com os meus três anos, mais que me fascinarem, intrigavam-me. Eu via as pessoas inteiras e no espelho só tinham calças e sapatos, ou então um bocadinho de vestido meias e sapatos. E então eu agachava-me para ver se percebia por que é que quando eu andava a rastejar pelo chão via as pessoas inteiras nos espelhos. E então vinha o fascínio da descoberta. E por isso a exaustivamente repetida pergunta, que por vezes já lhe enchia a paciência «mãe, quando é que vamos ao senhor Isidro comprar umas sandálias?». Até sonhava com os espelhos da sapataria.

Dona Carmo, que é como lhe chamavam mas que eu sempre duvidei de que se chamasse assim, pois tinha sotaque espanhol, só tinha um espelho. Eu, quando era garoto estranhava e perguntava à minha mãe porque é que a Dona Carmo tinha um espelho tão velho. Acho que a resposta que obtive foi porque Dona Carmo também já era velhota, mas a verdade é que em termos fashion, Dona Carmo estava muito à frente. O espelho dela era propositadamente velho, numa moldura de castanho, parecia salpicado e escurecia nos cantos. Quem visitava a loja da D. Carmo era gente fina que ia lá comprar ou alugar chapéus de cerimónia. Era a chapelaria mais importante da vila, vendia boinas, bonés, chapéus de coco e até cartolas. O espelho condizia com a decoração “de época” da loja da Dona Carmo. Balcões, armários, prateleiras e espelho, tudo a condizer. Uma vez o meu pai alugou na loja Dona Carmo um chapéu parecido com o do Fernando Pessoa. Quando olhou para o espelho da Dona Carmo saiu de lá com a sensação que havia qualquer coisa que não estava bem e quase culpou o espelho por isso. Só dois dias depois é que se lembrou que não tinha bigode.

Na Feira Popular era rir até mais não poder. Quando cá fora ouvíamos aquela cassete que não parava de gargalhar, numa antecipação dos risos enlatados das séries televisivas, sabíamos que estávamos perto do Palácio dos Espelhos. É claro que lá dentro todos nos partíamos a rir, mas nunca eramos tantos quanto as gargalhadas vindas do altifalante poderia induzir. Espelhos que nos distorciam a imagem, onde tão rapidamente eramos anões, como jogadores de basquetebol, onde reproduzíamos o Bucha e Estica lado a lado, onde eramos marrecos ou barrigudos, e onde até tínhamos os maxilares de lado sem termos jogado boxe. Se ainda houvesse Feira Popular voltaria ao Palácio dos Espelhos. Ando a precisar de rir.

No prédio em frente ao que eu morava, vivia num segundo andar a Dona Perpétua. Dizem que a Dona Perpétua era uma senhora que tinha tido uma casa de passe na Baixa Lisboeta. Quando a D. Perpétua se retirou dessa vida, tendo-se casado com um senhor que tinha um carro desportivo verde-claro e era, pelo menos, uns vinte anos mais novo do que ela, vimos um dia chegar uma furgoneta e descarregar umas peças de mobília à porta do prédio. Ouvimos da janela do segundo andar a Dona Perpétua, com ar de quem se levantara tarde, com um cigarro numa mão e embrulhada num robe azul-escuro de cetim, gritar «cuidado com o espelho!». Dizia a malta mais velha, com ar de malandrice, de que era o espelho que ela punha aos pés da cama quando atendia os clientes. E a gente, na nossa ingenuidade de putos, ria-se sem saber porquê.

Ah, é verdade, não podia acabar esta minha memória de espelhos sem vos contar duas coisas. A primeira é que todo este desenrolar de pensamentos sobre os espelhos da minha criancice não demorou mais tempo do que o de cortar a barba matinal. A segunda é para dizer que quando o padre fez as exéquias de Dona Carmo chamou-lhe Mari Carmén. Eu bem me parecia que ela era espanhola.