166. Há coincidências?

Quando peço licença e me sento naquele banco corrido de madeira na venda do mestre Tomé, que em tempos já foi carpinteiro mas que, por morte do velho Domingos Colaço, seu pai, acabou do lado de lá do balcão a servir copos de branco e agora, minis, que a modernidade é assim mesmo, oiço histórias que vá lá saber-se se são verdadeiras ou não, mas que nos fazem pensar. Eu, que estou sempre a dizer que não acredito em coincidências, tenho dias em que me sinto quase a dar a mão à palmatória. A história que vos trago hoje compu-la a partir da narração empolgada do Carita, que se virou para o filho do ti Manel Torrado, de quem agora não me lembro do nome e que tem andado emigrado lá para a Bélgica «Ah não há coincidências, não? Então toma lá esta!».

D. Cerise era a professora primária. Senhora dos seus sessenta anos há mais de trinta que vivia na aldeia. Uns dizem que tinha sido freira e que por mor de um amor ardente teria quebrado os votos. Não aceite na sua terra natal, cedo viria para Portugal e se fixara naquela aldeia raiana. Outros que era filha de emigrantes e que por ter nascido em França logo lhe prantaram o nome de Cerise. Para muitos lá na aldeia era a senhora professora, para outros era a francesa. Para o senhor doutor que lá ia, de início de mês a mês e que, não se sabe porque feitiço, passou a ir todas as semanas, D. Cerise era uma mulher doente. Para outros era a amantizada do médico.

Anastácio Canilhas era um miúdo que gostava de armar aos pássaros. Gostava também de jogar à bola na eira, de arranjar bicicletas e de pescar nos barrancos e tapadas. Canilhas era sobrenome que lhe vinha do avô, pois tinha por profissão remendar tetos de canas. Anastácio Canilhas era aluno de D. Cerise mas aos treze anos era já marçano na venda do velho Domingos Colaço, aos dezasseis aprendiz de padeiro na padaria da D. Eugénia, aos vinte foi às sortes a Beja, aos vinte e três arrumou emprego na Carris em Lisboa, aos vinte cinco regressou à terra e foi tomar conta das alfarrobeiras do patrão Carapeto, das ovelhas, dos pomares e da menina Genoveva a quem todos chamavam de Veva ou mais carinhosamente de Vevinha. O que nunca lhe passou foi a mania de pescar achegãs nas tapadas.

Joaquim Perna, era um garoto muito pacato. Se Perna que já vinha de tantas gerações, alguma vez foi alcunha, ele não o sabe. Na escola, era o melhor aluno de D. Cerise, passava sempre de lição e sabia de trás para a frente e de frente para trás o primeiro catecismo. Estudou o segundo e o terceiro, fez o quarto catecismo, a comunhão solene e o crisma. Por não se dar a grandes brincadeiras com os outros rapazes, não tinha muitos amigos. D. Cerise, uma mulher doente, como dizia o Dr. Armindo, todas as semanas faltava um dia às lições. Ora porque tinha de ir ao consultório do senhor doutor, ora porque uma maldita enxaqueca não a deixava sair de casa, outras vezes um desarranjo e ainda outras, a espondilose não a deixava endireitar a espinha. Mas da boca de Maria Amélia, a moça, hoje uma mulher, embora solteira e dizem as línguas da terra, ainda virgem, que lhe faz a lida da casa e lhe é companhia nos fins de tarde solitários e sonolentos, nunca se lhe ouviu palavra, nem mesmo quando a vizinhança jurava a pés juntos que a porta dos fundos que dava para um amplo quintal, mas protegido pela frondosidade da sua vegetação, rangia em dia de médico.

Nesses dias de ausência da professora, uns iam ajudar os pais nas hortas, outros ficavam no átrio a jogar à bola, outros, os mais pequenos saltavam para casa onde uma avó, uma tia mais velha ou a própria mãe, que de falta de trigo não saíra para jorna, lhes dava café quente quando era inverno ou água da infusa quando o calor apertava, um naco de pão e por vezes uma fatia de toucinho e os protegiam da estiagem abrasadora ou dos ventos gelados vindos da vizinha Espanha. Joaquim Perna só depois de se certificar que o Padre Francisco não precisava de mais nada, mudava de roupa, que a roupa de ir à escola era sagrada, vestia una calçanitos mais velhos e uma blusa também coçada, pegava numa vara de bambu que já fora de seu pai e saía com Anastácio Canilhas para pescarem na tapada do Carapeto. Eram tão amigos que um dia, quando olharam para as sacolas e viram que ambos tinham exatamente o mesmo número de achigãs pescados, proibiram-se mutuamente de um morrer primeiro do que o outro. E quem desobedecesse, lá no Céu teria de pagar um pirolito ou uma laranjada ao amigo. Ao que Canilhas, rapaz mais vivido acrescentou «para mim pode ser uma amêndoa amarga». E deram os dois em uníssono, uma valente gargalhada.

Vevinha, andava numa demanda louca, num desvario nunca visto, numa ânsia indescritível. A sua casa era um corrupio, com as vizinhas a saírem e a entrarem para a consolarem e dizerem de circunstância «vai ver que não há de ser nada». Anastácio tinha saído para pescar. Já passava da meia-noite e do homem não havia notícia nem mandado. Ninguém pesca naquele charco à noite, ainda mais com lua cheia, terra de lobisomens e de outros perigos, com a guarda atrás dos contrabandistas, os tiros que rasgavam em clarões no meio da noite, o bornal pela certa já vazio, haveria de ter fome. E sede. Anastácio desde que conheceu Genoveva era homem de casa e o patrão Carapeto, tinha por ele muita estima. Que alguma coisa lhe havia de ter acontecido, isso havia. Joaquim Perna, que conhecia o lugar como ninguém, ou melhor, tanto como o amigo, desde os tempos da escola primária que ali pescavam juntos, já tinha feito mais de duas batidas e nada de Anastácio. Vencido pelo cansaço e pelo medo dos sons da noite, regressou e foi-se anichar no sino da igreja, onde fez de vigia e passou a noite.

No adro da igreja jazia inanimado, sem dar cor de si e esvaindo-se em sangue. «Coitadinho», diziam umas. «Pobrezinho», ouviam-se a outras. «Desgraçado», lamuriavam uns. «Coisas…», sem terminar a frase balbuciavam outros. Eram duas horas naquele início de tarde, onde uma chuva miudinha teimava em prometer que nessa noite não haveria lua. Alguém chegou a correr com os braços no ar gritando que o corpo de Anastácio Canilhas tinha sido encontrado no charco. Vevinha, em sua casa, vestida de negro desde a véspera, cobria a cabeça com um lenço e deixava cair duas lágrimas enquanto se ajoelhava junto ao nicho de Nossa Senhora. A seu lado ardiam duas velas. O velho padre Francisco, não encontrou o Joaquim Perna que era quem lhe tocava o sino. À falta do sacristão foi ele mesmo quem foi tocar a rebate. Lá em cima, dormitando encostado ao sino após uma longa noite de vigília, sem de nada se aperceber estava Joaquim Perna. O sino atingiu-o numa fonte e Joaquim não teve pernas para se aguentar. Quando caiu no adro da igreja, já estava morto. Anastácio morreu primeiro. Fariam as contas da aposta daí a algumas horas. Agora era tempo de mudarem de fato.