164. Pôr-do-Sol

O Sol já se punha e Marina estava preocupada. Àquela hora o seu homem já costumava estar a dar a saudação de santas noites no umbral da porta, algumas vezes, diga-se em abono de Marina e não tanto de Eliseu, com um grãozinho na asa, pois que na antiga carvoaria do senhor Bartolomeu, hoje um moderno café de aldeia, mas que ainda é conhecido pela carvoaria, pinga da boa era o que não faltava. De Pias vinham, e eram despachados, quase todas as semanas um duzentos litros de tinto, hoje já não em pipas mas sim em garrafões devidamente selados e certificados. Não era parvo nenhum o carvoeiro, que sempre colocava na mesa ou no balcão um pires de azeitonas, com orégãos e uma boa pitada de sal, temperadas na hora, que deixavam as bocas do Eliseu, do Gamito, do ti João da Burra e mesmo do Dr. Sesinando, numa sequeira de repetir a dose. Por vezes não eram só dois nem três copos que o Eliseu já levava a mais no bandulho, mas àquela hora já Eliseu trespassava o portão, com «santas noites, minha esposa». 

Desligou da tomada o ferro elétrico, pousou-o no descanso para que arrefecesse e debruçou-se no fogão para cuidar do jantarinho de feijões que já fumegava. Cheirava a carnes cozidas, mas os melhores aromas vinham de um chouriço de porco preto, de uma morcela de sangue e de uma moira de Barrancos, já para não falar do perfume da hortelã da ribeira que inundava toda a cozinha e que, trespassando as cortinas de fitas, mergulhava agora no alpendre. Se o seu Eliseu não vinha ao isco de tão eloquente aroma, então era porque alguma coisa lhe haveria de ter acontecido. Ter-se-ia ele esquecido que hoje era o seu aniversário? Ou então desta vez abusou, ficou pelo café do carvoeiro, teria já bebido para além da conta, não se daria por levantado da cadeira, o Dr. Sesinando ou o Gamito, principalmente este, a contarem anedotas brejeiras, o ti João da Burra a abanar a cabeça e a chamar-lhes pantomineiros, o senhor Bartolomeu a encher mais um canjirão de barro decorado de S. Pedro do Corval. Já lá iria ver, era só acabar de arrumar os lençóis no gavetão da cómoda, tirar o avental, passar água pelo rosto, alisar os cabelos, abaixar o lume no fogão e seguir para o centro da aldeia. Haveria de dizer-lhe das boas. Ai diria, diria.

Eliseu não estava no café do senhor Bartolomeu. Nem lá dentro, onde o calor começava a ficar incomodativo, nem na esplanada onde uma brisa, vinda do lado da barragem, convidava a mais um copo e a dois dedos de conversa. Mas não. Hoje nem o Gamito tinha passado por lá, nem o Dr. Sesinando que fora chamado de urgência ao casal do agricultor Romão para assistir ao parto de uma bezerra que estava em vias de correr mal, nem o ti João da Burra o tinha visto, isso confirmou-o ele mesmo, abanando a cabeça e dizendo para Marina que o Eliseu ainda não tinha parecido por lá hoje. O mesmo o confirmaram outros fregueses que, com ou sem azeitonas retalhadas, bebiam o seu copito, uns ainda encostados ao balcão, outros cá fora, em roda, entoando modas alentejanas em local onde o cante nunca se extinguiu. Despediram-se de Marina levando a mão ao chapéu, num ritual que parecia ensaiado, dado a simultaneidade do ato e ficaram a comentar entre eles, coisas que já se ouviam dizer, que não há fumo sem fogo, que era fim do mês, que o moço tinha recebido a féria, aquilo tinha apanhado comboio para Beja, onde de certeza se fora juntar com uma outra, para uns mulher perdida, para outros vadia, outros falando numa antiga namorada nunca esquecida, para os demais a amante. Pelo menos da fama e das bocas do mundo não se livrava, assim se calhandrava no intervalo entre dois Pias tintos ou brancos frescos, próprio dos fins de tarde no café do carvoeiro.

Chegou a casa já a noite se cerrava e só tanto não se notava porque o quarto crescente alumiava com as suas sombras os caniços do valado, prateava as ramagens do pequeno ulmeiro prantado quase à porta do quintal e projetava limões a preto e branco na alva parede da casa. Marina, ao ver o seu homem já chegado, encostado na ombreira olhando o portão por onde era agora ela que entrava, não conseguiu evitar que lhe escorresse uma lágrima pelo rosto. Primeiro ficou especada, sem saber o que fazer. Mas alguma fração de segundo depois correu para ele e abraçou-o pela cintura. Ela não podia crer que logo hoje, no dia do seu aniversário, o seu homem a fosse abandonar sem água vai, nem água vem. E ela que nunca tinha acreditado nos rumores e nas más-línguas estava quase a sucumbir ao teor dos mesmos. Um milhão de pensamentos lhe percorreram o corpo durante todo aquele tempo de espera mas agora só a intrigava aquele tarrasso que o marido trazia pendurado ao pescoço. «Oh homem, onde é que foste descobrir essa coisa que trazes aí pendurada ao pescoço, valha-me Deus», e benzeu-se. «É uma máquina fotográfica, novinha em folha. Encomendei-a para hoje, já que recebia a féria e que tinha de a trazer para te oferecer no teu aniversário. Só que o Gamito foi buscá-la a Beja e atrasou-se um pouco. Mas até há males que vêm por bem, como se costuma dizer», rematou. E para se explicar melhor ficaram os dois a contemplar o bonito pôr-do-sol que poucas horas antes Eliseu captara com a sua máquina nova.