71. Grande

Conheci-o há muitos anos já ele, para mim claro está, era um tipo entrado na idade. Eu era, portanto, muito mais jovem, uns bons trinta e tal anos mais novo. Por isso a minha deferência com ele, obrigava-me a tratá-lo por Sr. Máximo. Teria, não sei bem, os meus sete anos e meio quando o meu pai, parece que ainda lhe oiço as palavras, me disse, vais conhecer a pessoa mais espetacular que alguma vez virás a conhecer. E foi verdade. O Sr. Máximo, ninguém sabe se era nome ou se era alcunha, ninguém sabia de onde tinha vindo, ninguém lhe conhecia família, não se lhe sabia a idade, não era apenas uma pessoa bondosa. Era uma pessoa eloquente. E tocava sanfona e tinha uma grafonola. Era aquela pessoa que gostávamos de ver, sentado na mesa do café, sempre com um café por beber (ele esquecia-se com frequência e só descobria quando a chávena já estava fria), rodeada de amigos, contando histórias, dando uma boa gargalhada. Nunca fumou um cigarro mas, sempre que um dos amigos fumava junto, não barafustava, não fazia gestos de desagrado. Por vezes, já depois do outro ter saciado o seu vício recomendava-lhe que parasse. Mas sem uma crítica, sem nenhum azedume. Colecionava conchas e tinha bichos da seda. Casou cedo, mas infelizmente o seu casamento não durou o tempo que ele previa. Tratava a mulher como princesa, ninguém lhe conheceu um arrufo. Aliás, antes pelo contrário, as amigas da mulher, com quem esta confidenciava, tinham inveja de não terem arranjado um marido assim. A doença, levou-a ainda nova e ele jurou honrar-lhe a memória nunca mais casando. Todas as manhãs havia uma rosa vermelha fresca, acabada de podar, que ele colocava na sua sepultura. O Sr. Máximo, assim lhe chamei até ao dia em que naturalmente veio a falecer, não bebia, mas era alegre. Nos bailaricos da coletividade, já eu ia nos meus dezassete anos e o Sr. Máximo nos seus cinquenta, dançava como qualquer jovem. As senhoras, solteiras, viúvas ou separadas quase que faziam fila para dançarem com ele e as casadas, todos temos a certeza, morriam de ciúme. Nas pausas para o bufett, pagava chocolates e laranjadas a todas. Algumas preferiam gasosa, outras um chá. Quanto a cultura, parecia-me um daqueles sábios de antanho. Conhecia os filósofos da antiguidade e os modernos. Um dia vi-o dar uma lição de história ateniense absolutamente fantástica. Conhecia a mitologia grega e a romana, comparada. Dava explicações de matemática gratuitas aos filhos dos seus amigos e, de religião, ele que nunca professou nenhuma, era como se fosse um sacerdote. Ou um pastor. Ou um imã, um rabino, um ayatollah, um cádi, um califa, um lama. Morreu há três meses, vítima de uma pneumonia, calculamos que com os seus quase (ou talvez mais) noventas anos. Do Sr. Máximo ninguém sabia quando nasceu, nem de onde era. Isso complicou tudo quando os amigos, numa última homenagem, lhe mandaram fazer a lápide. Colocar o quê? Apenas o único nome conhecido, sem data nem local de nascimento, não poderia ser. Optaram por lhe deixar apenas uma frase. Simpática, creio eu.” Aqui jaz, aquele que não bebia, não fumava, não discutia com ninguém, que tinha sempre uma palavra amiga, que era o melhor dos amigos que se pode ter…”. E como ele era a pessoa mais bem-humorada que alguém poderia conhecer, acrescentaram  “ … e que nunca falou mal da sogra”. E assim ficou gravado no mármore da sua lápide. No outro dia, junto à campa dele, reparei que quem passava e lia o epitáfio, não evitava comentar, este fulano era o máximo.