70. Penalti

Pois é assim mesmo como lhe digo, meu caro Pedro. Eu bem sei que com a sua idade, com as suas barbas brancas, não há nada que o Pedro não saiba, nem nada que ainda o admire mas, se não estiver com muita pressa e eu sei que não, ficamos aqui um pouco mais à conversa. Desabafar, entende? No início eu nem era muito dado ao futebol, talvez da idade ou por ser assim franzino, não me puxava para a bola. Ainda me lembro de uma vez me terem dito, ficas aqui à defesa, o teu lugar é este, e depois com uma cana, fizeram um círculo à minha volta, não sais daqui deste espaço, percebeste? E eu que sim, com a cabeça mas meio estúpido, pensando com os meus botões, então o jogo não é andarmos todos a correr atrás da bola? E ali fiquei sem me mexer mais do que um passo para um lado e um outro para a frente, só para não sair do círculo desenhado e os outros a passarem por mim, a chutarem à baliza a marcarem golos e eu nem os via, pois se não podia sair daquele círculo como é que via os outros a marcarem golos? Mas o que eu gostava mesmo era de brincar às escondidas, aos índios e cóbois como nos livros aos quadradinhos, e ao pião. Foi o meu pai que me ensinou, sabe Pedro, lá no terreiro do pátio, ele a ensinar-me a enrolar a guita, do bico para cima, depois a inverter o pião a ensinar-me a lançá-lo, primeiro à menina, que era mais adequado para a minha idade e depois, quando eu já pegava melhor no pião e na guita ao mesmo tempo, lançar à homem, que era com mais força e eu, todo vaidoso, nos meus cinco anos de idade já a ensinar aos outros meninos a lançar o pião à homem. Mas a bola, mais cedo ou mais tarde, teria de vir ter comigo, era o meu desígnio. O meu pai trouxe-me, de uma viagem que fez ao estrangeiro, uma bola de catechu. Ena pah, uma bola de catechu! Era o único miúdo da minha rua que tinha uma bola de catechu e, claro está, estava decidido- A partir daí faria parte de todas as equipas, até que por fim, acabei por ter jeito para aquilo, sem nunca deixar de dar primazia à escola, onde além de ser o melhor aluno a ditado, nunca dava um único erro e a vocabulário também era bom, mesmo em longos textos, como o da Lebre e o Sapo-concho, eu sabia as chamadas palavras difíceis todas e além disso ainda ganhei uma taça num concurso da matemática. Pronto, tinha queda para a escola e sem deixar de estudar, sei ler desde os quatro anos, acredita Pedro?, (pena que era fraquinho a desenho), continuei a fazer parte de todas as equipas de futebol da turma e a marcar golos atrás de golos. Não admira, Pedro, que na minha galeria de ídolos o José Águas, o Torres, o Eusébio, o Artur Jorge, o Nené, o Jordão, o Magnunsson, o Nuno Gomes, estejam na primeira fila e só depois os reis D. Dinis e D. João II, o Marat, o Lincoln, o Marx, o Ghandi, o Salgueiro Maia, o Allende, o Mandela. Mais tarde, quando o meu joelho não me permitiu fazer mais corredias e o nervo ciático me travava logo à partida, troquei os retângulos das pelada pela frias bancadas do estádio e aí é que foi o pior. Começaram os tremores, as palpitações, as arritmias, a tensão arterial a subir. Pois foi Pedro, foi tudo isso, mas quando o Cardozo falhou aquele penalti, não aguentei mais e vim para aqui falar consigo e fazer-lhe companhia. Mas sabe o que mais me admirou, aqui neste local, Pedro? Foi o azul celeste dos relvados. E faça-me um favor, faça com que, à hora do jogo, faça bom tempo no Domingo, que eu já não tenho pernas para andar sempre a escorregar no piso molhado das nuvens.