76. Ismael (1)

Tal como Agatha Christie com o seu Poirot, Uderzo com Asterix ou, mais recentemente, Daniel Silva com Gabriel Allon, também eu sempre sonhei em ter Ismael Gusmán como o protagonista das minhas estórias. Há no entanto algumas diferenças substanciais e inultrapassáveis entre o meu projeto e o dos citados ou outros que poderia ter referido. A principal é o engenho e a arte. Referi uma mestra da literatura policial, um colosso das histórias aos quadradinhos e uma das principais figuras da escrita de romances de espionagem e suspense. Nunca chegarei aos seus calcanhares, mas não custa nada tê-los como referência ou melhor, tê-los como mentores. A segunda é a circunstância. Os personagens de Christie, de Uderzo, de Silva são personagens de ficção, criados nas suas mentes brilhantes, desenvolvidas com desmesurada genialidade. Ismael Gusmán, não. Ismael é real e eu conto histórias reais de gente real.

Conheci o Ismael há mais de cinquenta anos e podia aqui retratá-lo pormenorizadamente, descrever a sua vida tim-tim por tim-tim, explorar-lhe os gostos e as aversões, os amores e os ódios, a idas e as voltas, os altos e os baixos, as alegrias e as tristezas, os humores e as cabisbaixices, as vitórias e as derrotas, as mulheres que teve e as que o rejeitaram. Ismael Gusmán falava comigo pelo menos uma vez por semana, tinha sempre uma história para contar. Quando veio da Galiza, mão dada com um tio, irmão de doña Pilarxita, sua falecida e saudosa mãe como sempre se referia a ela, dormia num enxergão de palha no saguão da taberna que o tio tomou de renda na rua dos Correeiros, em plena baixa Lisboeta. Quando o conheci, o Ismael já estava quase nos quarenta, de avental azul escuro apertado na barriga e sem peitilho, servia copos de três e lombinhos de porco na chapa enquanto me olhava, eu de moleskine e esferográfica bic entre os dedos. Porque as tardes eram mais calminhas, conversávamos enquanto eu lhe lia o Mundo Desportivo e foi o Benfica que nos uniu. Havia de ter visto xogar o Xulinho e o Roxério Pipi, sr. Constantino, dizia-me ele que nunca perdeu o sotaque galego, apesar de ter chegado a Lisboa com oito anos de idade. E comentávamos as fotografias do Zé Henriques em felino voo para uma bola castanha de catechu enquadrada com o ângulo dos postes da baliza. Depois abanava a cabeça e dizia que não tinha a certeza se o nosso Zé Gato seria capaz de defender assim as bolas do Valadas.

Se eu fosse Agatha Christie, o meu Ismael seria, provavelmente, um médico reformado que se sentava na tasca do galego com um charuto na boca, que o tio dele, um judeu estabelecido no Chiado, importava de Cuba e que lhos fornecia a um preço especial por reconhecimento dos cuidados que ele tinha tido com a sua filha mais nova que sofria de tísica, quando entraram em Portugal refugiados da Polónia. Ismael não seria Gusmán, mas sim Ismael ben-Avraham mas leria do mesmo modo o Mundo Desportivo. Seria arrolado como testemunha do crime que se passou no quarto andar do número quarenta e três e apesar do alibi que inventou para se livrar de testemunhar e que, por sinal, tinha fornecido ao Inspetor Zé Gato, de que estivera a assistir, no campo das Amoreiras, ao jogo do Benfica com o Carcavelhinhos, ao lado do seu amigo Valadas, não o iria liberar de ter de depor, pois nem o Carcavelhinhos já existia, nem o Benfica jogava mais no Campo da Amoreiras. Isso o meu lsmael, o galego, sabia-o bem, pois ao homem do balcão e avental azul escuro só a saudade de ver jogar o seu Deportivo superava a paixão pelo Glorioso. Ismael ben-Avraham já tinha, ele também, relegado para segundo plano a sua quase obsessão pelos puros havaianos, face às cores papoilares das camisolas dos seus ídolos. Mas não posso ficcionar, afinal o meu Ismael nem é judeu, nem vive numa pensão da Rua do Alecrim, mas é, porém, efetivamente galego, mora na Quinta do Conde que é, à data, quase uma aldeia isolada. A única coisa que ele tem medo mesmo é que o céu lhe caia em cima da cabeça. Quanto ao vinho tinto que serve em copos de três, não bebe nem uma gota. Disse-lhe o tio, mas ele não sabe se é verdade, que quando era bebé caiu dentro de um pipo na casa dos seus avós. Um seu antepassado, Jacques Ismaelix, que era o marido da parteira, seria o único capaz de o confirmar mas já tinha morrido pelos finais do século XIX. Só se ainda existisse algum testemunho escrito na Igreja de Goscinny, sua terra natal.