64. L(u/a)gares

Ligando o Lugar e a Vila, havia uma avenida e havia uma azinhaga, fazendo entre elas um ângulo de noventa graus. A vila crescia a montante da azinhaga, onde já havia prédios e a oriente da avenida. Os prédios da vila subiam da azinhaga até ao cimo e do cimo até ao rio. Ao longo da azinhaga, casas térreas e pátios com os dias contados. No sítio onde a azinhaga se bifurcava, no centro da fisga, mais quintas e algumas barracas. Parece difícil descrever, parece que é coisa com quase cinquenta anos, mas na cabeça dele ainda estava viva a estrutura. De tal maneira ele tinha presente o lugar onde vivia que me fez um desenho. É por isso que eu estou a tentar reproduzir. A jusante da azinhaga, quintas e também, quintas para oeste da avenida. Era a quinta do ti Zé Guimarães, a quinta do Pombal, a quinta do ti António (mais tarde, disse-me ele, descobriu que era a quinta do Teotónio), a quinta do Plantier, um francês há muito radicado em Portugal e outras que ele me descreveu mas que, peço perdão, não tendo a mesma memória, já se me varreram os nomes.

O tio Raul era um homem fino. Não que fosse algum bacharel ou tabelião, isso não. Nem era engenheiro, doutor de leis, médico ou farmacêutico. O tio Raul era corticeiro, talvez o melhor das fábricas do Concelho pois sabia da arte de escolher, quadrar e rabanear como ninguém. E fez a quarta classe com distinção. No seu círculo de amigos havia até gente graúda. E por isso mesmo, raramente o tio Raul passaria mais do que uma noite na pildra por gritar mortes a Salazar e vivas à Rússia. O tio Raul era inteligente, lia como poucos e dizia poesia como mais nenhum. O pior era os copitos, coitado.

Naquele dia vinham os dois garotos, irmãos, cada um com um saco de azeitonas verdes, acabadas de colher. Tinham atravessado a azinhaga, saltado o valado da quinta do Plantier, onde havia um enorme pomar e extenso olival. O caseiro, o ti Manel Francisco, já lhes tinha dito que eles eram os únicos miúdos que ele autorizava que fossem às azeitonas, mas que não dissessem a ninguém. Encontraram o ti Raul, já com um grão na asa, que lhes perguntou o que traziam nas mãos. Olhou os sacos, mirou as azeitonas, tirou um punhado, olhou-as atentamente, voltou a colocá-las no saco, devolveu as azeitonas aos garotos, isto tudo sob o olhar daqueles dois pares de lanterninhas brilhantes, um azul como o mar, outro castanho cor de azeitona madura, de seis e sete anos de idade, chispando respeito pela excelência de tio que tinham. Deu dois tostões a cada um e disse-lhes “Rapazes, não sejam parvos, de pequenino é que se torce o pepino”- Quando o tio terminou a primeira parte “não sejam parvos…”, o que me fez o desenho jura que ambos pensaram que o tio lhes ia dizer, “não deixem roubar as azeitonas!” .  O que seria isso de torcer o pepino?