62. Amuleto

Dizem que o bulling, não sei se é assim que se escreve, é uma atitude das crianças e adolescentes de agora que, por maldade ou por inveja, decidem assediar quer moral, quer fisicamente colegas da mesma escola, por vezes da mesma sala e às vezes até vizinhos que sempre se deram bem antes da dinâmica de grupo os ter feito alinhar e transformar o colega, por vezes, num saco de pancada. O bulling tem de ser combatido pela sociedade, seja pela sociedade civil com uma maior intervenção dos pais (e, quiçá, a educação dos mesmos), seja pelas autoridades quando isso se justificar.

Mas o bulling não é uma coisa de agora. Apenas está mais mediatizada. Lembro-me perfeitamente do nome dele e também da sua figura física e rosto, pois fomos vizinhos e amigos de infância. Vou chamar-lhe Hélder, um nome inventado para uma história absolutamente verídica. O Hélder era assim como que o maior totó da minha criancice. E se as crianças hoje são vítimas de bulling ou porque são gordos, ou porque são génios, ou porque não alinham em cenas patetas e indignas, convenhamos que se fica mais à mão de semear dos agentes provocadores quando se é um perfeito totó.

A D. Constância era uma boa mãe. O Hélder ia sempre para a escola de batinha branca como se usava na época, a pasta dos livros ao tiracolo e uma lancheira bem recheada. O lanche do Hélder era dos melhores daquele tempo, onde nunca lhe faltava uma sandes de ovo, uma peça de fruta e até, por vezes, um chocolate. O Hélder até já tinha caneta de tinta permanente em vez do velhinho aparo. Quer dizer, tinha durante um dia ou dois pois se não lha roubavam, convenciam-no a dar. E com o lanche era a mesma coisa. Coitado do Hélder que nunca comia o lanche que a mãe lhe arranjava. Às vezes, com as lágrimas nos olhos e a dizer se a minha sabe mata-me de porrada, lá estavam os outros a assediarem-lhe a lancheira. Mas certo dia, o Hélder não perdeu tudo. Os gajos tinham-lhe dado uma pedrinha da sorte. Fechas bem esta pedra na mão, Hélder e, enquanto a tiveres bem fechada na mão, ninguém te faz mal nem ninguém te bate nem mesmo a tua mãe.

E lá estava o nosso Hélder, regressado a casa, de mão bem fechada protegendo a pedra, confessando à mãe que tinha ficado sem lanche, enquanto D. Constância lhe pegava num braço e lhe dava uns fortes açoites por ele ser tão totó, ele ria, esquivava o rabo curvando a espinha e gritava bem alto para quem o queria ouvir que enquanto tivesse aquela pedrinha na mão, ninguém lhe batia, ninguém lhe podia fazer mal. E repetia e repetia e repetia ao ritmo de cada nalgada.