212. O meu halloween

Ela detestava quando ele lhe chamava bruxa. Não é que ele fosse uma pessoa que irasse facilmente, mas por vezes a paciência tinha limites. E de impropério a impropério era um crescendo de agressividade verbal que custa a transcrever. Muito o desgraçado suportava e o mês de outubro era o culminar do santo ano, naquilo que ele chamava o caldeirão das imbecilidades. Começava no primeiro dia do mês. Ela ia à garagem, a qual apenas servia de arrecadação e, em local que ela conhecia como ninguém, numa bagunça de pó e teias de aranha lá estava o livro de S. Cipriano, embrulhado num trapo de pano que já fora o lenço de cabeça de sua avó. Desembrulhava-o cuidadosamente pois as folhas já soltas de uma tosca encadernação, ameaçavam cair e se não fora serem papel e não se partirem em mil pedaços, o risco de se desfazerem era real. Depois soprava-o cuidadosamente e era sua companhia nas noites frescas de inicio de outono, quando à lareira, numa panela de ferro, cozinhava ervas que só ela conhecia, em infusões cujos odores quase sempre arrepiariam até seres menos sensíveis. Nunca bebia aqueles preparados, a que incorretamente chamava de chás, sem primeiro lhe oferecer a ele para que provasse. Das poucas vezes que aceitou, por cortesia e para evitar mais chatices do que as que ele previa em cada mês de outubro, ao primeiro gole, já estava a vomitar as tripas, que é como quem diz, a ter ataques sucessivos de vómito. Ela ria-se, com aquele riso estridente de, efetivamente, bruxa e dizia-lhe como que por consolação que até era bom, que o limpava por dentro. Depois, quando a noite se cerrava e o frio apertava, embrulhada em mantas, levava o seu S. Cipriano para a cama, arreava-o em cima da mesa-de-cabeceira, soprava a vela e adormecia. E a história repetia-se. Dos sonhos dela à realidade ia menos que a pegada de um pardal. E naquela noite, naquela noite de trinta e um de outubro, saltou-lhe novamente a tampa da panela. Ele já pouco se importava com as rezas, com o queimar, a toda a hora, de alecrim pela casa, com as infusões malcheirosas, com as benzeduras invocativas de satanás, com os elixires para o mau olhado que ela trazia da festa do padre Fontes e se besuntava da cabeça aos pés, já nada do mais exotérico o impressionava. E ele, para evitar chatices, chamava-lhe tudo. Até de bode sem barba, a epitetou. Evitava era a todo o custo chamar-lhe bruxa. Mas quando ele viu em cima da cama os, outrora, seus cinco gatos transformados, numa abóbora, num jacaré, num pargo mulato, numa andorinha de cerâmica e numa chaleira, não resistiu e chamou-lhe bruxa. Ela amuou, pegou na sua vassoura, montou-a e saiu pela janela.

©Vítor Fernandes

211. 14 de Julho

Não. Não havia outra hipótese. Ele sairia, vestiria umas calças de ganga e uma t-shirt, de preferência estampada com o rosto de Che Guevara, já tinha comprado uma cartolina na papelaria do senhor Hipólito, pintado as palavras de ordem, ou melhor, a palavra de ordem, um estrondoso RUA! com maiúsculas e ponto de exclamação e pregado um pau para ostentar o seu cartaz bem alto. Haveria de aparecer nas fotografias dos jornais e nas imagens da televisão. Até porque aquele RUA! não era um RUA! qualquer. Estava escrita, ou melhor, pintada com uma trincha grossa, com tinta de cor vermelha escorrendo, como se tivesse sido pinchada a sangue.

Foi com o trabalho de casa completo que se foi deitar. A manifestação seria só amanhã da parte da tarde e, embora o tempo ameaçasse chuva, talvez lá pelas três da tarde, a hora em que estava prevista começar, houvesse uma aberta. Vestiu o pijama de verão, calça e casaco de seda que a esposa, uma francesa de sociedade, que tinha conhecido numa sessão cultural na Alliance Française, não o queria ver de menos, o quebra-luz preparado para cobrir os olhos, o que lhe garantiria um sono descansado. Sophie que aproveitava o sossego da noite para escrever os seus poemas de cariz erótico, uma vez que outros não se lhe discorriam, pois mesmo que começassem de ingénuo modo, a luxúria, mais verso, menos verso, tomaria conta do poema, ainda não tinha apagado a luz da escrivaninha e isso incomodava-o. Puxou o fino lençol, ajeitou o quebra-luz aos olhos, tossiu apenas para se fazer notado ou seja para fazer notar a Sophie que se estava a deitar, cobriu-se, colocou-se de lado, como que costas para o lugar onde Sophie se deitaria e adormeceu, não sem antes fazer uma antevisão mental do que os colegas, no dia seguinte lhe diriam do seu fervor revolucionário. Sophie deitou-se logo a seguir.

A manhã acordou chuvosa. Da cozinha inundava-se-lhe o quarto com o cheiro a torradas e a café acabado de passar. Um aroma a doce de tomate misturava-se com o dos ovos fritos havia pouco. Sophie apareceu-lhe à porta do quarto envolta num roupão de seda vermelho, branco e azul. Sorriu-lhe e deixou cair o roupão sob o qual se descobria uma nudez alva e jovem. Trauteou a Marselhesa e aconchegou-se ao marido. Passaram o dia a comemorar a tomada da Bastilha. 

210. Empreendedorismo

Os amigos não compreendiam bem porquê mas a esplanada que ele sempre escolhia em cada final de manhã era a de um pequeno café que ficava mesmo em frente à cabeleireira lá do bairro. Era ali que tomava a bica, umas vezes acompanhando com um pastel de nata, outras com uma queijada de laranja, que a D. Bina, a dona, gabava de ser a melhor em todos os cafés e pastelarias das redondezas.

Carolina abrira o salão já lá iam uns quinze anos. E se logo desde o princípio a clientela era maior do que a capacidade instalada, as condições atuais do país estavam a definhar o negócio. Carolina não se deixou abater e embora cada vez deixasse mais felizes as suas clientes e os seus clientes, o número dos que transpunham as portas do bem iluminado Salão Carol era agora muito reduzido. Para tentar mitigar os danos ela própria se entretinha em casa a criar penteados, desenhando em blocos de esquiço as criações mais exóticas. Comparar os penteados que Ronaldinho, o fenómeno, usou no Mundial da Coreia e Japão, que o Simão usava no Benfica ou que Ronaldo apresenta cada semana em campo com os que ela desenhava nas cabeças dos clientes era de fazer chorar qualquer garoto com a mania das imitações. Alguns deles, depois de verem os amigos a sair do salão da Carolina, chegavam a casa a chorar com vergonha de usarem cabelo à Raul Meireles. E das mulheres nem se fala. Beyoncé roeria as longas unhas até ao sabugo se visse os penteados que Carolina fazia às mulatinhas lá do bairro. Jennifer Lopez exigiria que Carolina chefiasse a equipa de cabeleireiros de qualquer produção onde entrasse e a própria Gisele Bündchen, era garantido, voltaria a ser considerada a modelo mais bonita do mundo e quiçá de novo a mais bem paga, se alguma vez tivesse frequentado o salão de Carolina.

Não admirava portanto que ele passasse o seu tempo na esplanada em frente ao salão. O negócio corria mal a todos, o dinheiro escasseava cada vez mais e ele não podia querer ser apenas o namorado da cabeleireira, era forçoso que se tornasse seu sócio. E aproveitando a sua figura masculina, como que acabada de sair de uma academia de modelação corporal, não lhe era difícil dar em cima das clientes de Carolina. Depois era só levá-las para o quarto e despenteá-las.

209. Poderia ser uma solução, D. Micá

D. Micá andava chateada. Tinha começado, há vários serões atrás, a contar a história de D. Bonifácio e da sua falecida Antonieta, em forma de fantasma que, com uma caixa misteriosa enviada ao viúvo, o tinha tentado perturbar. O problema é que D. Micá misturou nesta história personagens reais e outras de ficção, mormente o Aristides e agora estava com grandes dificuldades em dar a volta à coisa. Não que não tivesse engenho e arte para o fazer, ou não fosse ela a exímia contadora de histórias que todos conhecemos, principalmente de contos cor-de-rosa, mas sim porque ela é uma mulher política e socialmente correta. E o seu grande receio de melindrar algum dos seus amigos e amigas estava a funcionar nela como uma sufocante autocensura. Mas se isso a constrangia, não era bem isso que a chateava. O que a andava a deixar com a moral em baixo, com um considerável deficit de autoestima, era o cisma em que caíra. É que se ela parasse agora de contar a história de D. Bonifácio poderia o seu carisma de contadora começar a perder-se e isso ela não aguentaria. Antes abdicar do nobre título de Presidente de uma Fundação do que o de melhor contadora de histórias aos serões. E também estava a reagir mal à pressão. Sempre que a receção das quintas-feiras aos seus confrades se iniciava, logo havia um ou outro que, com sub-reptícia ironia ou apenas por mera curiosidade, lhe perguntava “É hoje que vamos ficar a saber do conteúdo da caixinha, é?” ou então, “Será hoje que vamos conhecer o finalzinho da história, D. Micá?”, quer num caso, quer noutro, utilizando diminutivos, como caixinha ou finalzinho dando um tão aparente quanto cínico ar de paternalismo, mas que não deixava de ser uma bicada no latente narcisismo de D. Micá que, como vedeta de toda esta sequela, não poderia deixar de o ser.

Num dos cantos da sala, com um copo de whisky na mão, uma gravata Hermès comprada a bordo de um avião da Air France, fato escuro de Mariotti Francelo, sapatos Scarpi Chaussure, camisa Paco Jimenez e fumando uma Partagas comprada na Havanesa Central do Alto do Pina, estava o dr. Cristino Pedrogão que desde há pelo menos dois anos não frequentava o salão de D. Micá, devido a uma desavença com, o também de longa data ausente, Salustiano Tristão, um comerciante de fruta bem sucedido, desde que começou a negociar com o Chile, com a África do Sul e com uns produtores do Bombarral. Era o dr. Cristino que comandava a animada conversa que embora apanhada a meio ainda pode ser relatada:

- Pois é meus amigos, aos sábados, dispo os fatos e as camisas de cambraia, dispo também alguns preconceitos e de sapatilhas ou de galochas, conforme o local, lanço as canas e passo o dia inteiro à pesca. E olhem que não me saio muito mal…

E começou a gabar-se das douradas que pescava, dos linguados e das fanecas, dos robalos e dos alcorrazes e outras espécies que, pescando ou não, enumerava como safra sua.

D. Micá, sempre atenta, ia pensando com os seus botões que, se calhar, o melhor seria ela também dedicar-se à pesca.

207. Nos serões de D. Micá, a maioria é do Benfica

“D. Bonifácio houvera decidido que passaria uns bons pares de dias na mansão. Não que fosse uma pessoa que gostasse de isolamento, mas há certos momentos da vida em que um retiro não se pode dispensar. Chamara Aristides a quem comunicou que estaria dispensado por duas semanas dos serviços de motorista, tirou da carteira duas notas verdes de 100,00 € e disse-lhe que aquele era por conta dele. Sugeriu-lhe que fizesse uma viagem, que Aristides ao agradecer lhe disse, que sendo assim se retiraria uns dias para Mirandela, onde ainda tinha uns primos e uma tia da parte da mãe que eram exímios em preparar alheiras.

- Ai Bonifácio, nem sabes como tenho saudades daquelas alheiras caseiras... - suspirou Aristides.

- Bem, eu estava a sugerir-te que desses um passeio maior, sei lá, a Espanha, comer umas angulas ou um cocinillo, mas tu é que sabes – concluiu deixando a opção só e exclusivamente com o amigo e motorista Aristides.

- Não há porco como o da minha terra, Bonifácio. Mas se precisares de qualquer coisa não hesites. Agora já há telemóveis e as autoestradas rasgam o país todo. Estarei cá em poucas horas. – Sossegou-o Aristides estendendo a mão, sacudindo enérgicamete a do patrão e amigo e apertando-o num caloroso abraço.

Bonifácio, com uma pequena lágrima no olho, deixou sair o chauffeur e pensou com os seus botões que não ficaria sozinho. Tinha Gatófio, o gato e Penafiel, o cão, para além dos seguranças, do jardineiro e do fantasma de frei Bento Patinho. Teria também com certeza que contar com o fantasma de Antonieta e, last but not least, ainda lhe pairava sobre a cabeça o fantasma do campeonato, acabado de perder para o seu arquirrival do norte”.

Um estrondoso apupo se fez ouvir na sala. D. Micá corou um pouco e pediu desculpa por ter referido assunto tão melindroso, enquanto o meu amigo Aragão, rejubilava e ria descaradamente com a abordagem de D. Micá. O Dr. Luís Lopes Lacerda, o nosso conhecido otorrinolaringologista, é que não teve papas na língua e virando-se para Eduardo contou-lhe a história da hiena que ri, apesar de se alimentar de excrementos de outros animais. É que Eduardo Aragão é adepto de um clube da segunda circular de Lisboa que não só ficou em 7º lugar do campeonato mas também, o que é pior a muito mais de trinta pontos do primeiro. E Lacerda, voltou a lançar-lhe o repto «de que é que te estás a rir?».  

207. Os serões da D. Micá já são noticiados nos jornais

Temos andado justamente entretidos a contar o que se vai passando nos serões da nossa anfitriã e amiga e raramente damos conta do que os outros dizem sobre os mesmos. Foi assim com algum espanto que demos conta que nós não somos os únicos fiéis narradores do que naquele amplo salão se passa, mas que haverá alguém mais atento ao evento, sendo que desconfiamos de quem seja, mormente por questões de geografia mas não só, basta que atentemos ao estilo, que a nossa desconfiança irá, naturalmente, desaguar em certeza. Deixaremos assim para a imaginação e perspicácia dos nossos leitores o desvendar do autor de tão saborosas linhas que nos acabaram de chegar em recorte de “A Voz de Albergaria”, datado do mês passado e que nós, por acumulação de afazeres, ainda não tínhamos tido oportunidade de trazer ao vosso conhecimento, se bem que o assunto, não se enquadrando nos serões de quinta-feira, não deixou de se constituir em evento de caráter social notável que aqui já deveria ter sido descrito com a pompa e a circunstância que merecia. Ficaremos então com a redação da local no referido periódico que, como é bastamente do conhecimento de quem faz o favor de nos ler atentamente e de seguir a sequência de acontecimentos em casa de D. Micá e de sua ditosa mãe, é a terra de nascimento do falecido comendador Jovelino Azeredo.

Como seria apanágio do meu grande amigo Eduardo Aragão, tenho a certeza que nesta fase da escrita ou se quiserem, da narrativa, como aliás se poderão certificar quando aqui vos contar a sua relação próxima de poetas e de prosistas e de outros trovadores, atividade que ele também não desdenha e executa a preceito, pois dizia eu, o meu amigo Eduardo teria já dito, «desembuchem logo com a notícia do jornal, que isto é um serão de literatos e não um cenário de Hitchcock», mostrando à saciedade de que ele, Eduardo Aragão, não só é um homem pragmático que gosta, tal como o escritor destas linhas, ou não fossemos amigos de infância e adolescência, mais desta do que daquela, que não é apenas uma pessoa ligada às letras, mas que também lhe corre no sangue o líquido do conhecimento cinematográfico e, neste caso particular, lhe fervilha o gosto pelos mestres do suspense. Só faltou que ele tivesse acrescentado ao cenário de Hitchcock, os enigmas de Lynch e todos os que nos leem dissipariam inculcadas dúvidas, se é que alguma vez as tiveram, de que Eduardo Aragão é de uma versatilidade que só visto ou que, como seria mais correto dizer, de uma versatilidade que só lido.

Já o dr. Jorge Mendonça, que tem feito da sua vida, toda uma vida de enigmas, desde os tempos em que o pai, um agricultor alentejano, de quem se não vai aqui repetir a descrição, basta que percorram com os vossos próprios dedos algumas das páginas iniciais, o mandou estudar medicina para Coimbra e o então jovem Jorge, misturava aparelhos circulatórios com tricanas de trouxa de roupa à beira Mondego, passe a pouca inspirada tirada do autor, querendo com esta dizer que o coração anatómico se misturava com o casulo da paixão e que utilizava o aparelho locomotor não para o estudo dos ossos, das articulações, dos músculos e dos tendões, mas para palmilhar as ruas da académica cidade, batendo as tabernas e vielas e, ao trinar das guitarras, traçar a capa sobre a batina e, qual rouxinol em choupal, trovar à janela da linda Carolina que corria o reposteiro, abrindo de par em par as portadas da janela do varandim, onde bambinelas de seda mostravam o luxo em que a família Serapião vivia e acabando casado mais tarde com Clarinha, uma moça escorreita mas de famílias modestas, aqui conhecida por Clarinha Mendonça, nada se importa com o tempo que o narrador toma para colocar aqui a local de “A Voz de Albergaria”, pois isso dar-lhe-á mais tempo para ir contemplando a roliça, rosada e por vezes nédia Rosalina, deixando D. Ermelinda a suspirar sozinha a um canto, ela que sempre se envolveu platonicamente com um homem, que poderia ser seu filho e a quem ela não negaria um pouco de calor maternal, sentando-o ao seu colo e deixando que ele voltasse a cheirar o perfume das rendas dos seus sutiãs, se bem que amamentar apenas são conjeturas de mentes mais ou menos conspurcadas de alguém que por estas alturas poderá estar a ler tão púdico relato dos serões da quase quarentona D. Micá, cujo aniversário não será com certeza deixado passar em claro aqui pelo vosso autor preferido, a não ser que “A Voz de Albergaria” se antecipe e nos venha a estragar a festa.  

206. Gente gira ou O dia em que se falou do Padre Felício nos serões da D. Micá

Ontem, o serão em casa de D. Micá foi deveras sui generis. Ou então não foi tão diferente quanto o habitual, mas Constantino esteve mais atento do que é costume. Na sala formaram-se grupinhos. Num canto, junto à pintura da Paula Rego reinava a animação. O Fagundes era o centro das atenções e qualquer brejeirice que viesse do Pedro Rebocho fazia-o corar mais do que daquela vez em que foi visto cheio de nódoas, de calções e chinelas havaianas, em plenas avenidas novas, depois de Graziela lhe ter enfeitado a testa. Mas a conversa nem era para que ele se sentisse envergonhado. Afinal de contas falavam do bem estar que o incidente da traição de Graziela lhe acabou por proporcionar considerando-a mesmo, à traição, a cereja no topo do bolo. A sua vida era agora completamente diferente, toda cheia de qualidade, boa mesa, viagens aonde nunca sonhou ir, programas culturais de grande gabarito, teatro, exposições, cinema, saraus poéticos, trajava como um lorde, ele, um simples e modesto professor de Geografia, que já nem aos prontos-a-vestir espanhóis, que proliferam nos centros comercias da cidade, vai, pois que, desde que se concubinou com a quarentona mas sílfide viúva, senhora de bens, são os melhores alfaiates que lhe confecionam os fatos, as camisas são do mais fino recorte italiano e até os sapatos usam gáspeas de couro de bisonte selvagem do Alaska. E se assim não é, tal é a finura da elegância dos calcantes com que Fagundes se passeia, que ao escritor se lhe permitem estes excessos de prosa. Quem nunca fica muito à vontade com as diatribes linguísticas e o vernáculo do Pedro Rebocho, na realidade um jovem à vista dos outros dois e portanto com uma forma de estar propícia a conflitos geracionais, é o Justino Carlos. Todos ainda estamos recordados do hílare subterfúgio que usou para considerar que o amante da mulher era de facto o corno mas, no entanto, sempre que se falava de ornamentação cabeçal logo o Justino Carlos pigarreava e tentava mudar o rumo à conversa. Era por isso que naquele canto reinava a animação. Eu tentarei explicar. O Pedro Rebocho, tendo lido bem o fácies de cada um dos seus dois interlocutores, fez uma inversão de marcha e, embora o facto já fosse conhecido e a história antiga, contou, acrescentando os pontos que se acrescentam quando se contam contos, do dia em que o padre Felício fora visto galgando, numa louca correria, os degraus do portão da sacristia, já aparamentado para a eucaristia dessa manhã aos “ai que ele me mata, ai que o homem me quer matar, ai que está louco” tropeçando na sotaina, derrapando nas esquinas das ruas, topando com as biqueiras dos sapatos nos lancis dos passeios, o pai da Sebastiana, atrás do padre Felício, com uma espingarda de caçar pardais, disparando chumbinhos a torto e a direito, sem lhe acertar nem matando passarinhos “ai desgraçado que me desgraçaste, ai desgraçado que te desgraço eu” e a Sebastiana a correr atrás dos dois “ai paizinho que se desgraça, ai paizinho nos desgraça a todos” e o pai, virando a cabeça e olhando por cima dos ombros, sem nunca parar de correr “ai que te calas já, meretriz, que me envergonhas” e repetiu sem saber que mais ais haveria de gritar “ai que te calas já, meretriz, que me envergonhas” até que o padre Felício se estatela numa poça de água, o pai de Sebastiana bate com a cabeça numa oliveira e a Sebastiana sem saber o que fazer, se acudir ao padre com quem se andava a desgraçar ou acudir ao pai a quem andava a envergonhar, “ai quem me acode que eles se matam?!” e reforçando, ao ver os dois pelo chão, “ai quem me acode que eles estão mortos!?”. Fica o escritor a perguntar a ele próprio que graça é que isto teve para que aqueles três pacóvios quase se engasguem de tanto rir, pelo que decidiu passar aos outros grupos da sala.

E como o texto já vai longo ficará para o próximo capítulo contar-vos do que falava o meu célebre amigo Eduardo Aragão, encostado ao aparador de laca, numa erudita cavaqueira com a Filomena Carlos, mulher de Justino Carlos e o Columbano Queiroz que exclamava alto e bom som “Meu caro Eduardo que grande declamador que o amigo me saiu, mas que grande poeta” e insistia com mais que isto e mais que aquilo, no meio das frases, sabendo nós que ele não pronuncia o Q nem o C, quando este se pronuncia com a valência do Q. Façam então o favor de reler a frase anterior que se encontra devidamente identificada com as respetivas aspas para entenderem o que quero dizer.