184. D. Micá e a fruta do tempo (ou a história de D. Camelinha)

“Antonieta parecia calma. Uma calma fantasmagórica, na palidez do seu rosto. Fez que se sentou ficando a planar sobre o sofá, perna traçada, deixando cair o branco véu que, na posição em que ficou, se deixava embalar pela corrente de ar, aparentemente injustificada, já que a criadagem se encarregara de cerrar portas e janelas, deixando ambos trancafiados no vasto salão dos espelhos. Apenas Penafiel, o fiel cão de D. Bonifácio, um pastor belga de leonina juba e Gatófio, um gato magrelas que Antonieta tinha adotado antes de morrer, tinham sido autorizados a ficar. No momento em que a corrente de ar se acentuou, pondo a nu, as alvas coxas de Antonieta, não conseguindo D. Bonifácio, ou não tendo tempo para, desviar o olhar, o ribombar de um forte trovão fez estremecer todo o edifício. Instantaneamente, Penafiel começou a ladrar e Gatófio deu um fabuloso salto tentando anichar-se no regaço de Antonieta. Em vão esperneou pois que trespassou roupas e colo, tendo-se estatelado no chão, por falta de sustentáculo. Em boa verdade, dada a sua natureza felina, Gatófio caiu sobre as quatro patas mas, ato contínuo, desatou a correr de cauda eriçada pela estupefação, percorrendo os quatros cantos da sala à procura de um onde se escondesse. Não contente com tanta algazarra e ainda assustado com o estrondoso trovão, Penafiel dirigiu os seus latidos a Gatófio ao que este lhe fez “fuuuuummm”. Contado que foi os desatinos de gato e cão, deve dizer-se que Antonieta assistiu a toda esta balbúrdia como se nada se tivesse passado e que D. Bonifácio mostrou alguns sinais de nervosismo, pois por duas vezes deixou apagar o fósforo quando tentava acender um charuto. Ou então não. Ou então foi a brisa que lhe apagou os fósforos. Mas isso nunca se virá a saber porque que também não o sei”, concluiu D. Micá, visivelmente empolgada com o desenrolar da sua história.

Parou por aqui a sua narração, levantou os olhos com um olhar de preocupação e olhou em redor. Se bem que lhe era notório que hoje também não estaria nos seus melhores dias, tendo por mais do que uma vez puxado pelo lenço, por sinal da mais fina cambraia, magistralmente bordado por dona Camelinha, uma minhota que há muito se radicou nas avenidas novas, desde os tempos em que veio acompanhar um afilhado que cursou engenharia metalúrgica no Instituto Superior Técnico, acabando por cá se radicar, ao contrário do afilhado, que também era sobrinho, que regressou a Viana, mais propriamente a Afife de onde era natural, por mor de trabalhar nos estaleiros. Pudera que dona Camelinha não por cá se tivesse quedado pois, quando ainda nem os quarenta anos houvera feito, conheceu o senhor Policarpo Santana, um abastado comerciante de bacalhau da Rua do Arsenal e com ele se amantizou, até que o senhor Policarpo Santana se finou com um enfarte, pois ter relações sexuais tão intensas com uma mulher ainda no fogo da idade, ele que já tinha quase trinta e cinco em cada perna, como gostava de se gabar, não lhe era muito aconselhável e dizem as más-línguas que tão pouco era proficiente. Deixou-lhe um dinheirinho, coisa pouca, dizia dona Camelinha, mas não se sabe bem ao certo de quantos contos de reis se tratou, já que dois prédios, um dos quais no Areeiro, deixou ele a um sobrinho que era magarefe no matadouro dos Olivais e outras propriedades a uma afilhada, também ela sobrinha, que era beata e que vivia mais tempo entre paredes seculares do que em sua própria casa, se bem que toda a gente afirmasse que era uma santa mulher e que a ela nada se podia apontar nem com a cabeça do dedo mindinho que fosse. Pois o lenço de D. Micá já tinha todo bastante uso essa noite e o mesmo se pode dizer de Januário Pireza, que até tinha espirrado seis vezes consecutivas e do Carlinhos Epicurista, assim chamado desde que se formou em filosofia e defendia teorias bem próximas de Epicuro, que andava a tossir uma tosse cavada que o deixava quase sem ar. Já a Graciete Malheiro, colocou várias vezes as costas das mãos na testa, fazendo com esse gesto como que uma elegante vénia, uma vez que tirava sempre a luva arrendada da mão direita, dizendo, para que todos ouvissem, «parece-me que estou com febre». A um canto, D. Ermelinda, sua mãe, mãe de D. Micá está bem de ver, bebia um chá de limão bem quente, adoçado com mel e sorvia um cálice de uma boa aguardente de vinho verde que desde miúda o via fazer a seu falecido pai. É assim, neste clima de espirros, assoadelas e estados febris que, com ar preocupado, D. Micá se virou para mim e perguntou, afirmado ao mesmo tempo:

- E o Eduardo Aragão? Ainda não o vi por aqui hoje.

- Pois não - respondi. Telefonou-me a dizer que não viria. Parece que está com gripe.     

183. Micá e o chá de Eduardo

Quando o meu amigo Eduardo Aragão ouve falar em chá começa a ficar em transe. Nem por brincadeira, quando ele saboreia um puro malte, se lhe pode referir ao chá da Escócia e se, nalguma tertúlia, alguém se refresca na mousse de uma cerveja bem tirada, nenhum infeliz tente sequer insinuar a expressão plebeia do “chá” de Vialonga. Muitas das pessoas que frequentam os serões de D. Micá, a bem dizer a maioria, não conhece Eduardo Aragão tão bem como eu o conheço pelo que, a história de hoje foi contada por mim próprio e não, como habitualmente, pela nossa incontornável D. Micá. A propósito deste meu conhecimento profundo de Eduardo Aragão, talvez um dia, se se proporcionar, eu aqui vos conte detalhadamente a história da sua vida. Mas se o fizer será bem mais lá para a frente, já que a outras coisas mais importantes se deve dar prioridade.

- Conte-nos cá essa história, Constantino – pediu-me D. Micá depois de Eduardo ter dado as boas noites e, com o argumento de que teria uma viagem bem cansativa este fim de semana, colocara um boné de pura caxemira aos quadrados em dois tons de azul, um marinho, outro azul ultramarino, já que o frio se faz sentir, levantou a gola do sobretudo, atou ao pescoço um cachecol Pierre Cardin, e saíra. Poucos minutos passados, a dr.ª Gisela, esposa de um diplomata itinerante, saiu também.

- Com certeza, por quem é – respondi-lhe cordial e formalmente, como quase sempre é o nosso tratamento. E foi assim, que depois de ter aquecido as entranhas com uma chávena de cacau quente e fumado uma cigarrilha espanhola que me foi ofertada pelo Ezequiel Pintasilgo, um novo camarada destas tertúlias, figura caricata, com uma pequena barbicha a pender-lhe do queixo e um bigode tipo mosca não mais largo que as narinas que veste camisas com gola à padre e coletes de cores garridas e que só fuma cigarrilhas espanholas, pigarreei para aclarar a voz e comecei, mais do que a explicar a fobia de Eduardo Aragão ao chá, a contar a história que lhe deu origem.

Como já vos falei anteriormente, não que com isso queira falar da vida de Eduardo Aragão, este meu amigo sempre teve um fetiche, chamemos-lhe uma queda, para evitar estrangeirismos, por mulheres casadas. E, apesar da educação que os pais lhe deram, em bons colégios de base religiosa, Eduardo Aragão não conhecia por vezes os seus limites. Não foi portanto de estranhar que sempre que se cruzava com Carlota Monteiro, uma senhora a rondar os seus trinta e seis anos, bem empregadinhos, visto a correção do seu porte, as linhas definidas das suas ancas e a beleza das suas coxas, uma cintura quase que poderíamos dizer de vespa e um busto não demasiado farto mas que se realçava pela firmeza, fosse isso no restaurante que ambos frequentavam no intervalo para almoço, fosse na repartição de finanças onde a bela Carlota Monteiro trabalhava e que Eduardo frequentava sob qualquer pretexto, mesmo que não houvessem impostos para pagar, nem valores a declarar, fosse ainda no autocarro que, Eduardo Aragão, por mera “coincidência”, apanhava juntamente com Carlota Monteiro, nem que para isso fosse obrigado a regressar pela mesma via, para pegar o carro que entretanto estacionara num parque próximo da paragem, pois não havia ocasião que Eduardo não transmitisse a Carlota Monteiro o seu desejo de um dia tomar um chá com a senhora. Aqueles convites perturbavam Carlota. Se é verdade que a presença tão assídua de Eduardo na sua vida a começava a atrapalhar, não fossem as más-línguas começarem a fazer conotações erradas, não menos verdade é que a própria Carlota começou a sentir, ela própria um secreto desejo de tomar chá com o meu bom, mas um tanto ou quanto descabeçado amigo, Eduardo Aragão. Mas não. Ao invés do que os seus pecaminosos pensamentos tentados em desejos a invetivavam a fazer, Carlota introduziu cautelosamente o tema ao seu muito ciumento, quiçá por vezes colérico marido o senhor Paciência Monteiro, comerciante de prestígio, cujos armazéns importavam as mais belas e qualificadas sedas da Índia. Debalde toda a diplomacia e cautela de Carlota. Inesperadamente, o senhor Paciência Monteiro ordenou-lhe que ela aceitasse o convite mas na condição de o tomar em sua própria casa, a deles, a do casal Monteiro. E assim se decidiu, assim se fez, pois que Carlota Monteira, argumentando com Eduardo de que estava cansada de tanto assédio, se dispôs a aceitar o convite, mas fê-lo nas condições impostas pelo marido.

- E ele? - perguntou preocupado Eduardo Aragão.

- Não estará – respondeu, ligeiramente nervosa por estar a mentir, Carlota Monteiro.

- Não estará?! – perguntou exclamativamente Eduardo Aragão, parecendo incrédulo com a resposta, mas ao mesmo tempo denotando, para quem estuda essas coisas da expressão facial, um certo ar de satisfação. E ainda acrescentou, no mesmo tom: - Como não está?

- Este fim de semana, ele terá uma viagem de negócios pelo que se ausentará sábado de manhã e só regressará no domingo pela tardinha.

Para Eduardo, o meu bom amigo, mas um tanto ao quanto desbragado, outras coisas lhe começaram a passar pela ideia, visto tão prolongada ausência de Paciência Monteiro lhe poder proporcionar algo mais do que uma chávena de chá, quem sabe se acompanhada por algum biscoito caseiro, sim que Carlota, tinha ar de quem era mulher de perceber de pastelaria. E não lhe perguntem porquê que ele achou isso, que ele, com toda a certeza não responderá e já vão saber porquê.

Resumindo para que se não enfastiem, contar-vos-ei que, como era de esperar e com a desculpa de que o seu propósito, por motivos alheios à sua vontade fora adiado, Paciência Monteiro foi ele em pessoa quem veio à porta receber o meu amigo Eduardo que, com toda a educação que recebera em criança, não quis deixar as suas boas intenções a débito e aceitou entrar para tomar chá, desta vez, com o casal. Não se tocaria no assunto dos vários convites para um “chazinho” como o meu amigo se referia nas aproximações a Carlota, não fora o caso de depois de tomada a primeira chávena de chá e recusado que fora a degustação de um biscoito caseiro, Eduardo não tivesse resolvido que havia chegado a hora de agradecer tão amável receção e tenha decidido retirar-se.

- Ora essa – dizia Paciência Monteiro – não convidou Vossa Excelência por mais do que uma vez a minha esposa para um “chazinho”, como era sua a expressão? Pois se o fez não é agora que ainda mal começamos que já vai querer debandar de nossa casa.

E, ato contínuo, serviu-lhe mais uma chávena de chá e ainda outra, depois mais outra e tantas mais que Eduardo Aragão esteva à beira de uma congestão por excesso de líquido ingerido, tendo chegado a perder a consciência.

Vendo assim o convidado naquele despropósito, desmaiado sobre a carpete, uma chávena de porcelana inglesa decorada com motivos florais literalmente em cacos no meio do chão, pouco faltou para que o casal Monteiro entrasse em pânico. Mas, no meio da confusão e da aflição, sim da aflição, porque não dizê-lo, ainda houve o discernimento de Carlota para limpar os vestígios e levantar a mesa e para Paciência ligar para um amigo seu, o Dr. Fabrício Páscoa, que embora fosse médico veterinário, sempre saberia melhor do que eles resolver a situação. Sem explicar ao dr. o que exatamente se tinha passado, receberam o Dr. Fabrício como se fosse um Deus, deixaram que o médico mexesse e remexesse no corpo inanimado de Eduardo, apesar de tudo com uma respiração normal e sem sintomas de qualquer traumatismo, lhe abrisse a pestana para ver os olhos e até, talvez por deformação profissional, lhe abrisse a boca e desviasse a queixada, verificando-lhe assim língua e dentes. Com calma e usando uma solução que tresandava a amoníaco, fez o dr. Fabrício Páscoa com que o meu amigo retomasse os sentidos e, quando ele já parecia restabelecido, aconselhou-o:

- Agora vá para casa, descanse um pouco e antes de se deitar tome dois destes comprimidos – e passou-lhe para a mão um blister contendo quatro comprimidos brancos, pequeninos, acrescentado – e quando acordar tome os outros de dois. De preferência com uma chávena de chá.

182. O colar de D. Micá

“Apenas uma mantilha, diáfana e branca, cobria o corpo de Antonieta. O clarão dos relâmpagos mostrava um corpo nu na translucidez do véu. Mas mais alvo que aquilo que a cobria era a sua pele. O seu rosto, de olhos encovados e debruados a preto, era como uma máscara veneziana. D. Bonifácio d’Assunção parou à sua frente. De repente não parecia ter-se impressionado. Apenas lhe perguntou:

- Que queres?

E lembrou-se da caixa que tinha recebido nessa tarde.

O fantasma de Antonieta girou sobre si próprio ficando de costas para D. Bonifácio. Deu alguns passos em frente e, ato contínuo, foi seguida pelo pastor belga que rosnou. D. Bonifácio fez um gesto e um dos empregados puxou a trela ao cão. Este sentou-se mas não parou de rosnar. Uma aura de luz circundava agora o fantasma. O criado da lanterna apagou-a e Aristides deu o braço a D. Bonifácio, apoiando-o”.

À entrada da porta do salão ouviu-se um estardalhaço inesperado. Parecia que a criada de servir estava possuída. Sem nada que o fizesse esperar, tropeçou num Arraiolos que uma amiga de D. Micá fez numas aulas de artesanato que frequenta num Centro Social, por acaso muito bonito e que nada fica a dever aos mais famosos processados na Igrejinha ou em qualquer outra localidade de Arraiolos, e estatelou-se no meio do chão entornando todas as canecas de cacau quente e os copos de leite magro com chocolate, pirogravados com as armas da Confraria, e o nome escrito em gótico ou em letra francesa, não sendo eu um especialista para o poder distinguir. Todos os copos se quebraram e apenas uma das canecas, de fina loiça da Vista Alegre, não se partiu, mas, infelizmente, ficou sem asa o que acabou por dar no mesmo. A moça, que D. Micá tinha empregado a pedido do senhor Hortênsio, que já tinha sido merceeiro na Lapa e era muito amigo da família, veio, depois de ter bebido um copo de água com açúcar e se ter abanado com se sofresse de afrontamentos, já sentada numa cadeira, a confessar que ao ouvir, assim por alto, a D. Micá falar em fantasmas, lhe tinha passado uma coisa pela cabeça e que uma tontura muito grande a tinha desequilibrado. Os convidados de D. Micá, olharam uns para os outros e assentaram com a cabeça que poderia, sim, ter sido muito bem isso, já que há muita gente que se impressiona com estas coisas.

Restabelecida que foi a situação, foi a vez da Carlinha Menezes comentar o vestido branco com que D. Micá os recebia hoje, e do lindo colar, naturalmente caríssimo, que enfeitava o seu pescoço. Eduardo Aragão, um amigo meu que frequenta amiúde estes serões, foi ele mesmo à copa que serve de apoio não só ao aposento onde se contam as histórias, mas também a uma pequena sala de repouso para os que se “excedem” no consumo de copos de leite magro com ou sem chocolate, buscar um copo de água com açúcar para se acalmar. O colar que D. Micá ostentava era exatamente igual a um que Eduardo oferecera a Antonieta, nos tempos em que foram amantes. Mas da vida de Eduardo Aragão falar-vos-ei, quando for oportuno.

181. Tempos difíceis

Uma nuvem de cheiros atravessou a casa e penetrou-o no estremunhado sono que ainda lhe restava. Um agradável odor, misto de café e torradas, anunciava-lhe a presença de alguém na cozinha, onde um tiritar de colher beijando a chávena confirmava um leve receio. Estendeu o braço esquerdo perpendicularmente ao corpo e obteve a certeza da primeira desconfiança. Ela já lá não estava e um apenas quase vazio era preenchido por uma almofada. Do outro lado com uma ligeira apalpadela descobriu os óculos e colocou-os. Depois abriu os olhos e pestanejou várias vezes como que a dar os bons dias ao raio de luz que atravessava a frincha da janela mal fechada. Desceu cuidadosamente da cama (a malvada dor de coluna acompanhava-o há largos anos), mal acordado, olhou em volta e descobriu na cadeira onde tinha deixado de véspera o roupão em cetim azul-escuro que ela lhe tinha oferecido no início deste verão. Por uns momentos ficou a pensar na importância que tem uma cadeira de quarto, no seu papel de fiel depositária e da tranquilidade de um objeto que durante anos não sai do mesmo local. Palermices, pensou, será a idade… De repente alteraram-se-lhe os humores (terá descoberto que dia era hoje?). Arrastou os pés até estes se enfiarem nos chinelos, quase com uma precisão matemática. Pudera. Durante mais de quarenta anos colocava os chinelos de quarto sempre no mesmo sítio e sempre que se levantava era a segunda coisa que procurava. A primeira eram os óculos depositados sobre o livro da noite na mesa-de-cabeceira. Pegou no roupão, seguiu a trilha dos cheiros e observou-lhe a nuca prateada na entrada da porta da cozinha. «Bom dia!», disse-lhe ela, mal o pressentiu. «Bom dia», respondeu-lhe ele, acariciando-lhe o cabelo e debruçando-se para lhe beijar o pescoço. «Acho que adormeci», acrescentou, como que a desculpar-se. «Porque não me acordaste?», perguntou-lhe semicrítico mas com uma entoação carinhosa. «Hoje vou chegar atrasado», concluiu. Depois numa autocrítica pesarosa terminou murmurando «maldito vício de adormecer agarrado aos livros. Esta noite, juro, apagarei a luz mais cedo e serei eu quem fará amanhã o pequeno-almoço». Ela rodou a cabeça, olhou-o com ternura nos olhos, pediu-lhe que se sentasse no lugar em frente e relembrou-o «Agora já não precisas». Uma pequena lágrima correu-lhe, inevitável, pelo rosto. Pela primeira vez, desde os seus vinte anos de idade, que não tinha de ir trabalhar à segunda-feira. E vieram-lhe à memória, numa catadupa de imagens, os anos da fábrica que acabara de fechar. Como que um macaréu, uma ânsia subiu-lhe corpo acima num curto percurso do estômago ao peito. Baixou a cabeça, e começou a barrar o pão com doce de cereja. Uma segunda lágrima caiu-lhe na chávena de café.

Repost de http://predatado.blogspot.pt/2006_06_01_archive.html

180. A coleção de cromos da D. Micá

O que se passou esta semana em casa de D. Micá é absolutamente indescritível. E hesitei muito em vos contar. Conhecem aquele dilema do conta-não-conta? Pois foi, fiquei com uma enorme vontade de vos contar mas também com um desmedido receio de que não acreditem em nenhuma das palavras que vos escreverei aqui. Mas, como já puderam constatar ao longo destes meus relatos em casa da também indescritível, passe a repetição do vocábulo, D. Micá, tirando a história da vida de D. Bonifácio d’Assunção, que a própria conta, nada há aqui que possa ser considerado inverosímil. E por falar em indescritível (lá estou eu a dar-lhe), quase que tinha vontade, antes de contar o que me propus, de dizer como estava deslumbrante a D. Micá, nessa noite. Mas não mais vou adiantar pois senão perder-me-ei do essencial. Se depois surgir a oportunidade falarei do novo Ana Salazar com que nos recebeu e do solitário de Neil Cane que trazia no anelar da mão direita. Foi no entanto uma noite hilariante e simultaneamente muito constrangedora. Principalmente para uma pessoa como eu. Por mero acaso o meu amigo Eduardo Aragão, que tem uma história de vida interessantíssima e que um dia destes ainda a contarei por aqui, não estava presente, poi se estivesse imagino como reagiria.

Até agora tudo parece muito confuso mas eu tentarei esclarecer o melhor possível, se para isso tiver engenho. Apesar da situação hilariante que vos vou descrever eu disse que a coisa, também se tornou constrangedora. Agora, cabe-vos a vós inteirarem-se de porque é que eu assim a classifico.

Foi a primeira vez que os vi por lá e não os conheço. Quando o Columbano Queirós me foi apresentado, estendeu-me a mão e disse, o trivial nestas circunstâncias:

- ulumbano eirós, muito prazer.

Peço desculpa por o confessar, mas deu-me uma vontade tremenda de me rir. Não que uma pessoa não possa falar sem o C numa palavra. Ou o Q, naturalmente. Mas uma pessoa que foi batizada como Columbano e que ainda haveria de ter como apelido Queirós, é que logo no seu desenvolvimento oral lhe haveria de acontecer não pronunciar o C. Na verdade eu próprio tenho um familiar que não pronuncia esse som e que, por ironia do destino, se chama Carlos. Mas, do mal, o menos. O seu apelido é Fernandes e a questão atenua-se. Estava eu com estas considerações com D. Micá quando ela me disse que para cúmulo o Columbano, não só se chama Columbano, como também tem como apelidos Cortes Queirós. Não houve compostura que resistisse e desatei-me a rir, de tal maneira que me engasguei e quase sufoquei. Felizmente estava presente um outro amigo de D. Micá que logo ali me socorreu. Embora não fosse das minhas relações já tinha visto, salvo erro na Baixa, uma placa do seu consultório, talvez na Rua dos Douradores, Luís Lacerda – Otorrinolaringologista. Pois já sei o que estão a pensar. Devem estar neste momento a pensar se o Constantino não vai aqui dizer que o homem não pronuncia o L. Na mouche. Simpático e desinibido o dr. Luís Lacerda ordenou-me «uevante os braços, senão está uichado». Bom, só faltava mesmo que o dr. Luís Lacerda se chamasse Luís Lopes Lacerda. Já seria demais. E enquanto pensava nisto, a D. Micá, quis inteirar-se do meu estado de saúde, trouxe-me um copo de leite magro com chocolate e um cacauzinho quente, que o tempo já convida, perguntando-me qual preferiria mas, antes que eu respondesse, atirei:

- Não me vai dizer que o homem se chama Lopes. 

Pois, desta vez pude tomar o cacau à vontade. Ela disse-me que não sabia, mas que tudo levaria a crer que não. Seria uma grande coincidência e aí sim, ninguém iria acreditar em mim quando eu o contasse. E estávamos nós nisto quando um tipo de fato escuro e gravata berrante, com um bigode à Emiliano Zapata e brilhantina na cabeça (acho que exagero, seria talvez wet gel), ar de vendedor de automóveis, dá uma palmada nas costas do otorrinolaringologista, que mais me apeteceria dizer otorrinouaringuogista, e saúda-o em voz alta, para quem o quis ouvir:

- Estás pogueigo ó Lopes, ou não quegues dizêgue?

Ao que o nosso médico especialista retorquiu:

- Oha o Rui Guiuerme. Bons ohos te vejam!

Eu deixei cair o cacau em cheio em cima de um tapete novo, um persa genuíno, que D. Micá tinha adquirido numa bienal em S. Bartolomeu de Messines, ficando ainda mais constrangido com o que tinha acabado de acontecer do que com o facto de me querer rir e não poder, tão perto que estávamos dos protagonistas. Só fiquei mais descansado porque a D. Micá logo me disse «não se preocupe Constantino, não tem importância». Afastamo-nos os dois enquanto uma rapariga, loira e muito branquinha, que falava com sotaque ucraniano, ia limpando tapete e chão para onde também tinha espirrado o meu copo de cacau quente. O vendedor de automóveis chamava-se Rui Guilherme ou, na sua própria maneira de dizer, Gui Guilhégueme.

Tenho a certeza de que quando eu for contar isto ao meu amigo Eduardo Aragão, jocoso como ele é, não só me vai dizer que eu poderia ter arranjado melhor, que poderia ter arranjado um tipo que não falasse com nenhuma daquelas três letras, que se chamasse Rui Luís Columbano Guilherme de Lopes Lacerda e Cortes Queirós. E no fim ainda remataria: “E que fosse gago”.

179. Eu também era capaz de me arrepiar

Eduardo Aragão, o meu grande amigo de quem vos falarei um dia mal o tempo mo permita, teve alguns problemas na vida que o deixaram, como na gíria se poderia dizer, a bater mal da bola. Nessa época e apesar da crise porque passava, só lhe apetecia namorar. Infelizmente para a sua relação com Maria do Carmo Centelho de Albuquerque e Silva, uma moça da classe média alta, gerente de uma cadeia de distribuição de cosméticos, filha de um ex-secretário de Estado e neta de um maçon de grande nomeada na nossa praça, esta sua tendência para outras saias que não as da esposa e o pior, porque se enrabichava frequentemente com mulheres casadas, isto não eram comportamentos toleráveis. Mas de Eduardo Aragão, não vos falarei agora já que o que mesmo me interessa é contar-vos o que D. Micá nos narrou sobre aquela ida de D. Bonifácio d’Assunção à quinta, numa noite de tempestade, negra como breu e com Aristides a queixar-se do reumático. Então se o objetivo não era contar-vos a vida do meu amigo Eduardo, porque é que eu comecei este capítulo falando nele? A coisa é simples de explicar, mas terei de deixar um pouco mais para o fim, para manter o suspense.

Ora, D. Micá, empolgava-se sempre que falava de D. Bonifácio. Que se saiba nunca houve qualquer relação entre este fleumático senhor e o empreendedor Jovelino Azeredo, pai de D. Micá e comendador, ele mesmo o congregador da confraria do leite magro com chocolate. E se se empolgava, não se sabe porquê pois tudo leva a crer que, sendo D. Micá uma excelente contadora de histórias cor-de-rosa, episódios passados sob chuva torrencial, trovoada imensa e ensurdecedora, raios que riscam os céus, capazes de fazer em carvão qualquer sobreiro por mais altaneiro e produtivo que seja, ou qualquer gigantesca araucária por mais que o seu porte imponente tente dominar o parque, o jardim, a quinta ou o cerrado, ela não estaria na sua praia quando se tinha de referir a espíritos, fantasmas, almas passeantes, conversas com o além. E sobretudo, histórias que tenham velas que não sejam para alumiar o caminho de uma princesa ao altar, nunca foram ao que D. Micá mais se dedicou.

E foi, apesar do já referido supra, que D. Micá, hoje vestida com um par de calças branco, bem justo que não só lhe realçava os glúteos, mas também deixava transparecer os contornos de uma cueca em asa delta, deixando alguns dos paspalhões dos seus amigos com a água na boca, isto para não dizer que os whiskies ou os conhaques, tomados a certas horas, quando provavelmente já deveriam estar a preparar um copinho de leite magro e aquele comprimido para a enxaqueca, de roupão e chinelas, já com o pijama vestido, se toma nestas noites de outono, tem destas coisas e faz pensar em alcançar o inatingível, pois todos sabemos que D. Micá não é senhora dessas coisas.

«Sem receito, cabeça levantada, D. Bonifácio retomou o curto caminho. Agora a chuva intensificava-se e o pastor belga dava alguns sinais de inquietação. Começou a ladrar. Começou a ladrar forte. Um relâmpago iluminou todo o átrio em frente da ampla porta da mansão. Não havia dúvidas. Desta vez não havia dúvidas. O cão ladrou, o relâmpago deu luz aos céus, o trovão ecoou no cerro que de dia se vislumbra nas traseiras. Antonieta, a esbelta Antonieta, imota no cimo da escadaria. Serena, como serena foi levando a sua vida. Uma vida ceifada quando ainda não tinha completado trinta anos. Testemunhas, Ermelinda, Juvenália e Facinho. Ermelinda a parteira chamada às pressas por D. Bonifácio seu esposo. Juvenália a criada de quarto que foi também ama-de-leite da senhora e ali a viu desfalecer. Facinho que chorou quando nasceu. Chorou também a morte da mãe, a linda, a esbelta Antonieta».

Eduardo Aragão estava arrepiado. Puxou do lenço de seda amarelo com estampagens em azul, com certeza um Dior, que lhe pendia do bolso superior do casaco e limpou algumas gotas de suor que lhe surgiam na fronte. Virou de uma só vez o copo de Johnny Walker, black label, pediu licença para sair, despediu-se com um aceno. No hall de entrada, decorado com uma pequena escultura, em mármore, de Cutileiro ou imitação, chamou um táxi pelo celular. Antonieta era uma mulher casada, quando, ainda adolescente a namorou. Durante uns anos nada soube dela. No dia em que ela foi a enterrar, encostado a uma árvore, a muitos metros do jazigo dos D’Assunção, puxou por um cigarro e fumou.

178. A janela de Efigénia

Passou a correr Marieta, a chuva começava a cair. Molhou os sapatos numa poça de água à beira do passeio. Molhou os peúgos brancos que lhe chegavam ao joelho. Não molhou a saia, Marietta. Disse-lhe adeus através dos vidros fechados. Marieta sorriu e agitou o braço. Marieta ainda corria e desapareceu na esquina da rua. Pedalava lento o Pedrito saboreando a chuva miudinha que lhe salpicava as melenas. Sentiu água nas grandes pestanas e sorriu a pensar que se Idalisa ali estivesse lhe beijaria as pálpebras, saboreando o salobro da água da chuva nas suas pestanas reviradas. Idalisa não estava nem passou por ali. D. Leopoldina carregava dois sacos, um em cada mão. Em passo lento, curvada nos seus quase oitenta anos, não lhe incomodava a cacimba. Nos ombros o casaco de malha já pesava alguns gramas mais, mas isso era o menos. Tomara que Pedrito ou Idalisa por ela passassem e a ajudassem na carga. Pedrito já tinha passado. Idalisa não iria passar. Passou um cão branco de pelo encaracolado, pequeno e irrequieto, sem o dono. Passou um dono depois com calça de golfe, quadrados largos, de tecido escocês, usava um boné, fumava cachimbo, sem o cão. Cão e dono se encontrariam já depois da curva da rua que se fazia para a esquerda. Ele levantaria a patita de trás e mijaria contra um candeeiro. Ou contra uma árvore. O cão. À direita tinha uma esquina por onde se tinha deixado de ver Marieta. À esquerda tinha uma curva por onde se tinha deixado de ver o cão e o dono do cão. Antes da curva o dono voltou-se e olhou para cima. Estendeu o braço e virou a mão, primeiro a palma para cima depois virou-a de novo e as costas da mão ficaram viradas para as nuvens. Tirou o chapéu e coçou a cabeça. Assobiou duas vezes em silvos estridentes. O cão branco, de encaracolado pelo, não se lhe chegou. Limpou a água, que lhe tinha molhado as costas da mão, à perna da calça de lã escocesa, quadrados verde e pretos desenhados a linhas amarelas. Não o conhecia por isso não lhe acenou. Mas acenou a D. Leopoldina, que de curva nas costas e olhos no chão não lhe reparou no gesto. Não retribuiu o aceno D. Leopoldina, nem o Camilo da lambreta que hoje vinha a pé. Às quartas-feiras folga o Camilo da lambreta que trabalha na pastelaria do senhor Francisco Sebastião. O Camilo da lambreta vai e volta do emprego sempre de lambreta. Mora a oitenta metros da pastelaria e diz que é porque não quer que a lambreta se não habitue a não trabalhar. Também lhe chamam Camilo padeiro mas ele afina porque diz não ser padeiro, mas sim pasteleiro. Talvez por isso, para que não seja incomodado pelo caminho, se desloca de lambreta. Hoje vinha a pé porque era quarta-feira. Quando alguém, às quartas-feiras se lhe dirige, clamando-o como Camilo padeiro, ele não responde. À quarta-feira ele está totalmente de folga. Não é nem padeiro, nem pasteleiro, nem tem de se justificar. Passou um casal de namorados, já a chuva tinha parado. Ainda assim, enquanto ele segurava um guarda-chuva de cor grená, aberto por cima das suas cabeças, mas não necessário, pois já não chovia, ela abraçava-o pela cintura para que se não afastasse de modo que o guarda-chuva cumprisse a sua função quando fosse caso de ter função para cumprir. E como não era de facto necessário, aproveitaram para se beijarem. O guarda-chuva tapou-lhes a visão da vidraça da janela, onde entre vidros, que agora já podiam ser abertos, ela os observava e os cumprimentava. Por isso não lhes acenou e por isso eles não lhe acenaram. Abriu a janela. Chegou-se à sacada. Um gato miava na varanda da vizinha. A vizinha não estava, o gato estava. Só. A janela fechada, o gato na varanda. O gato queria saltar e a altura, tal como qualquer desmancha-prazeres a desmotivá-lo. A água da chuva, que lhe caíra no pelo, desconfortava-o. Ela teve pena do gato e mandou-lhe uma carícia verbal. Chamou-lhe Tareco e se assim lhe chamou é porque era Tareco. Para ela todos os gatos são Tarecos, todos os cães são Bobis. Um Bobi de pelo encaracolado branco regressava agora vindo da curva da estrada e atrás dele, também com as pontas dos cabelos encaracolados e ruivos, o dono com um cachimbo apagado no canto da boca, vestindo calças escocesas e assobiando Flower of Scotland. Um Bife. Para ela todos os estrangeiros são Bifes. Todos os cães são Bobis e todos os gatos, Tarecos. Passou um amola-tesouras com calças de bombazina e uma flauta de beiço. Reparava guarda-chuvas, pano e varetas e afiava facas. Punha rebites em tachos de alumínio. Ela recuou 30 anos. Há trinta anos, da mesma janela via a peixeira passar com a canastra à cabeça, apregoando sardinhas, carapaus e chaputas frescas. Via passar um chinês com uma corrente de couro ao pescoço onde se suspendia um suporte de gravatas. O chinês apregoava gravatas substituindo o erre pelo ele. Achava glaça ouvir o chinês. O ardina apregoava o Século pela manhã e voltava à tarde para vender o Lisboa e o Popular. Vendiam-se figos da capa-rota e passava todas as tardes o senhor Gervásio que já faleceu, para visitar a mãezinha dele que também já morreu. Hoje lembrou-se do senhor Gervásio quando viu a neta dele, a Henriqueta. Coitadinha, caiu na vida, mas é tão simpática. Disse-lhe adeus, como lhe diz todas as manhãs, bem junto ao meio-dia quando sai para tomar o pequeno almoço. De manhã não se aperalta, mas à tardinha sai sempre de minissaia e botas altas. Seja verão, seja inverno. Parara de chover e o passeio estava escorregadio. Passou o 42 que parou na paragem em frente ao consultório do dentista. Entraram duas pessoas que ela não reconheceu e saiu a D. Evita da veterinária. Pôs mal o pé, espalhou-se ao comprido. Ficou toda molhada e um pouco enlameada. Benfeita, pois tinha sido por culpa dela que passou uma tarde da semana passada a chorar. Não lhe salvou o Bobi, coitadinho, o seu melhor amigo.

D. Micá pediu a Efigénia que lhe ajudasse a animar o serão. Efigénia não era uma pessoa alegre. Ainda era relativamente jovem, não tinha sequer completado os cinquenta. Era solteirona e fazia garbo nisso. Dizia que não queria sentir a trela de um dono. Se nem o Bobi usou trela… Efigénia sempre disse que não sabia contar histórias que não tinha o dom de D. Micá, que a sua vida não daria um filme. «Ó, mulher, conte o que vê quando vai à janela», disse em voz alta o meu amigo Eduardo Aragão, de quem um dia vos falarei. E Efigénia contou.