172. Os totós de Marta Caracinha

Se há uma coisa que não me cai bem, já para não dizer que embirro, é com a mania que o Pedro Rebocho e a namorada, a Marta Caracinha, têm para acharem que os serões de D. Micá são a entrega de prémios da Caras ou o lançamento de um livro de Margarida Rebelo Pinto no Lux. Porque é que aqueles gajos não vestem normalmente? Será que é mesmo só para darem nas vistas? Já comentei até com a D. Micá, que agora anda com a mania que eu a devo tratar só por Micá, já que é quase vinte anos mais nova do que eu, e que quem tem de ser tratado por Senhor Constantino tenho que ser eu e mais isto e mais aquilo, colocando-me numa situação que não sei se me deixa mais embaraçado ou mais apreensivo com a quantidade de cabelos brancos que já povoam a minha melena. Contestei-a dizendo que isso não estava certo, ela era uma senhora poderosa, filha de um milionário da criação de vacas e do negócio de cacau em grão, em pó, transformado em chocolate e, consequentemente, do leite com chocolate, um homem que, por ventura, não gostaria de ver o seu nome de leiteiro-mor do “reino” associado com um plebeu que escreve prosas e diz poemas em bares e tabernas, desde S. Pedro de Alcântara até ao Jardim do Tabaco, sem esquecer os que circundam a Sé. Ela riu-se, disse-me que o pai, apesar do património, tinha sido um homem simples e adiantou-me que um dos seus grandes desgostos foi ter morrido sem ter visto a filha casada, nomeadamente com um homem como eu. É verdade que me lisonjeou, embora ela saiba que de mim não pode ter esperanças, eu sou um homem casado e se é verdade que a minha mulher raramente vai assistir às nossas soirées, isso é porque a poesia lhe dá enxaquecas, a guitarra portuguesa lhe afeta a tiroide, o notas agudas do piano deixam-lhe os pelos dos braços tão eriçados e as histórias, por mais cor-de-rosa que sejam, lhe dão um soninho de morte. Ela passou-me um dedo pela cana do nariz, deu uma baforada na sua cigarrilha com sabor a mentol, espalhando depois, num sopro malicioso, um cheiro de menta na atmosfera, piscou-me o olho e murmurou carinhosamente «malandreco». Deu meia volta e anunciou que ia começar a contar a sua história de hoje.

«Quando D. Bonifácio da Assunção, abriu a caixa, nunca imaginou que aquele seria o primeiro dia do resto da vida dele. Chamou Aristides, o seu criado de confiança, pediu-lhe a cartola e mandou-o avisar o motorista. Dento de cinco minutos sairiam no Rolls-Royce».

Todos estavam com atenção à história de D. Micá, menos eu. Não parava de olhar para o casal Rebocho e Caracinha. Hoje ele vem todo vestido de preto, fato completo fresco de verão, cujo blaser tem elasticidade para ele puxar a manga para cima até ao meio do antebraço, uma t-shirt Armani também preta e pelo cruzar das pernas, meias negras quase de vidro mas elegantes, e, nos pés, uns elegantes mocassins Dolce & Gabanna a condizer, apresentando um entrelaçado fino no peito do pé, terminados por uma fivela metálica, dando um ar jovial mas requintado, enquanto que a Marta Caracinha parece acabada de sair da Alice no País das Maravilhas ou do Feiticeiro de Oz, parecendo ela que vem para uma sessão de contos infantis, vestida com uma jardineira azul bebé e camiseira branca, calçando umas meias de ténis New Balance rematadas com umas sapatilhas tricolor com a inscrição Google, comprados provavelmente numa netshop. Eu, quando os vi entrar, nem queria acreditar, ele de cabelo empinado com montanhas de wet gel, fazendo uma crista como se fosse o último dos moicanos ou o Cristiano Ronaldo e ela de totós como uma colegial. Mas eles são mesmo assim, extravagantes, o que é que se há de fazer? E mais estranhos parecem ser que cumprimentam todos com três beijos, reminiscências de quando viveram em Aix-en-Provence, na velha Gália do Sul, que é como quem diz em França. Pois então vou deixar-vos com água na boca já que a D. Micá tem uma cena deliciosa deste casalinho, relacionada com ervas e mais não digo. Agora vou prestar atenção a mais um bocadinho da história de D. Micá.

«Chovia. Chovia muito como é costume nas Ilhas Britânicas. Embora D. Bonifácio já tenha regressado há mais de uma década de Londres onde fora responsável pelo programa cultural da embaixada, tudo lhe lembrava a velha Albion. O Rolls Royce parou suavemente em frente a um velho portão de quinta. A chuva lá fora e o breu, não deixavam ver para além da porta…»

171. O pisa-papéis de D. Micá

Hoje é quinta-feira. Fico sempre um pouco excitado às quintas-feiras, o dia em que D. Micá recebe como ninguém na sua nova residência à Lapa. Desde que se mudou de Albergaria para Lisboa e logo que as obras no antigo palacete terminaram, que D. Micá não falha um serão de quinta-feira. É claro que só os amigos têm o privilégio do convite e também alguns familiares. De entre os que já vos falei e os que anda virão a ser mencionados, poucos há de quem eu lhes conheça a vida que não tenha sido através da verve escorreita de D. Micá, que não só é uma mulher atenta ao mundo e às pessoas, mas também, se não a melhor, talvez uma das melhores contadoras de histórias que o nosso burgo conhece. Mas como vos prometi, hoje vou-vos falar de Eduardo Aragão, um velho amigo meu, de quem conheço detalhes que nem passam pela cabeça de D. Micá. Ou talvez não pois que, pensado bem com os meus botões, eu acho que há algumas cumplicidades entre eles. Às vezes fico a pensar como é que uma mulher que ainda não chegou aos quarenta, que se criou numa aldeia perto de Albergaria, que estudou em Coimbra não mais do que uma dedada de uma mão de anos letivos, conhece tanto mundo que é como quem diz tanta gente e alguns lugares. Bem sei que D. Micá o que mais fazia era viajar pois nunca precisou de trabalhar e apesar de ter cursado Direito com distinção, desde que se formou não mais pegou no Código de Direito Administrativo, no Código de Direito Penal, em nenhum tratado internacional, no Código Comercial ou, vejam bem se é possível, no Código de Direito das Sucessões, que não fosse para os arrumar bem arrumadinhos nas estantes de mogno que forram as paredes de uma pequena mas bonita biblioteca na casa onde morava na província, uma mansão que era impossível dissociar da construção de tipo colonial com redes e tudo, a servirem de cama de descanso, em largos alpendres com colunas. A biblioteca do Comendador tinha, por vaidade pessoal deste, já que, embora a sua vida não tenha sido uma vida dedicada à cultura, mas sim bem mais ligada à agricultura e à pecuária, alguns tomos antigos, primeiras edições e algumas ofertas de autores regionais. Destacavam-se na biblioteca do Comendador os quarenta e oito volumes da Enciclopédia Luso-Brasileira Atualizada, um “Tratado de Química dos Adubos na Cultura de Oleaginosas e outras Sementes”, a coleção completa e encadernada em capa de couro genuíno escandinavo tingido a azul e debruado a filigrana dourada, de uma edição em francês da obra mais famosa de cada um dos Prémio Nobel da Literatura, desde o inicio aos nossos dias e ainda, entre obras de grandes mestres, a cartilha de “Bem ordenhar, melhor beber” de autor suíço, cujo nome não fixei, mas que termina em Frei. A verdade é que quando D. Micá se decidiu a viver em Lisboa, arrastando consigo D. Ermelinda, sua mãe, uma sexagenária de muito bom aspeto, que veste e que se penteia muito bem e que, só em jeito de parêntesis pois não me quero desviar do motivo que me levou a escrever hoje, digo-vos que D. Ermelinda não vai à missa sem se pentear na Isabel Lencastre que abre mais cedo cerca de uma hora aos domingos, exclusivamente para ela e que, aos serões das quintas-feiras, faz questão em vestir algo sofisticado e elegante, ora de Augustus, ora de Ana Salazar, (confessou-me uma vez que era íntima de Buchinho, mas eu ainda não o vi nos serões), contava que quando D. Micá e D. Ermelinda vieram para Lisboa, nada trouxeram da casa da terra, onde passam frequentes fins-de-semana, tendo deixado tudo entregue a caseiros. Talvez tenham feito bem porque a casa da Lapa tem a sua própria decoração, pontifica no teto do salão um candeeiro de Peter Gasper e sobre a mesa uma escultura assinada por Gerin além do já referido quadro de Paula Rego, não conviria muito misturar o que não tem osmose. Além disso, D. Micá não é, hoje em dia, uma mulher de muitas leituras, é mais society, entendem, claro, isto retomando o assunto com que comecei o tema. No entanto, voltando à casa de Albergaria, para que não me escape nenhum detalhe e à pequena mas bonita biblioteca, o que mais me fascinou quando lá entrei a primeira vez, a convite da simpática D. Micá, que gostou muito que o meu primo me introduzisse no seu círculo reservado de amigos, «em boa hora», chegou a dizer, foi um pisa-papéis feito em madeira exótica oriental com esculturas miniaturizadas, talhadas na própria superfície esférica, representando as várias posições do kamasutra. Assim como quem não quer a coisa, perguntei a D. Micá se ela me venderia o pisa-papéis, ao que a jovem senhora ficou muito corada. Tão corada como D. Ermelinda, sua mãe, quando a apanhei, um serão aqui atrasado, numa conversa de caráter íntimo com o meu amigo Eduardo Aragão de quem vos falarei um destes dias.

170. Ismael - Lembram-se dele?

Lembram-se do meu amigo Ismael Gusmán? Dos belos petiscos que se serviam na sua tasca? Da Francisca que escrevia histórias exóticas e eróticas? Do Inspetor Sacadura atrás de quem matou a pobre Isabella com sete facadas? Lembram-se daquele pessoal que morava na Quinta do Conde? E dos pastéis de bacalhau da Fernandinha? Pois o crime foi desvendado, o livro foi terminado e em breve será editado em papel pela Pastelaria Studios com quem espero colaborar muitas mais vezes. Quando o livro estiver disponível para comercialização eu avisarei as minhas e os meus leitores. Entretanto, entretenham-se com os serões na casa da D. Micá. Ela é uma contadora inata de contos cor-de-rosa. Acho que vão gostar.

169. D. Micá conta contos cor-de-rosa

D. Micá conta contos cor-de-rosa. Não é o que mais me atrai nos serões em sua casa. Também não vou lá pelos seus decotes, nem pelos charutos cubanos, embora, confesso, é muito agradável estar na chaise longue, a saborear um Montecristo, enquanto o Bruninho Mendonça, com apenas oito anos de idade já toca na guitarra portuguesa a “Valsa Chilena”, que o Eduardo acompanha, zurzindo de forma exímia a sua guitarra clássica. Depois vou até ao varandim respirar sobre a noite lisboeta o prazer do puro tabaco caribenho. Infelizmente para a soiré,  o Dr. Jorge Mendonça e a Clara saem sempre antes das dez para irem deitar o Bruninho. No entanto, em contrapartida, as liberdades crescem de tom. Há até quem conte anedotas brejeiras e picantes. Já ouvimos Dona Micá dizer que se quiséssemos continuar naquele despropósito que continuássemos, mas que os charutos seriam substituídos por rebuçados de mentol e o whisky dos serões por leite com chocolate. Leite magro claro, pois Fundação que é Fundação não deixa as suas gorduras por mãos alheias. Estas tiradas da D. Micá são sempre motivo para fartas gargalhadas ou porque têm graça ou porque ninguém quer deixar ficar mal a anfitriã, numa de simpáticos engraxadores. Mas não é por nada do que vos falei anteriormente que frequento as soirées de D, Micá. Um dia dir-vos-ei porquê, mas não me parece que seja agora a melhor altura para o fazer. De quem ainda não vos falei, foi dos Mendonça. Vou aproveitar hoje para apresentá-los por duas boas razões. A primeira é porque está um calor abrasador, não se pode estar no salão e embora a D. Micá tenha aberto as largas vidraças das janelas de para em par, o melhor é estar aqui no varandim, a fumar calmamente o meu puro e a desenrolar histórias da vida dos outros. A segunda razão é porque os Mendonça já saíram, foram deitar o Bruninho e se eu tiver de falar mal deles que seja nas costas, não o haverão de saber. Quero ressalvar que, se alguma palavra sobre o casal Mendonça não for de bem a responsabilidade é da D. Micá já que foi ela quem tudo me contou, pois ela é que é uma verdadeira contadora de histórias. O Dr. Jorge Mendonça que ainda não tem quarenta anos, é já, por nós, uma pessoa muito estimada. Um veterano! Nasceu de uma família abastada de lavradores alentejanos e os pais dele, o Sr. Semião Mendonça e D. Catarina Fradinho sempre fizeram questão de ter um filho médico. Mandaram-no até, estudar para Coimbra. O pai, além de herdades a perder de vista, criava gado o que fez com que os seus conhecimentos com o Comendador não fossem fruto do acaso. E por consequência os conhecimentos de Jorge com Micá. E não só. Dizem que D. Ermelinda, nos seus hormónios dos quarenta, em tempos idos, terá tido um fraquinho pelo jovem estudante, Jorge Mendonça, mas a verdade é que o Comendador, homem acostumado a que lhe cobicem namoradas e esposa nunca dera fé disso ou nunca ligara muito. No entanto, parece que D. Ermelinda ainda sente uns calores quando o Dr. Jorge, sempre nas suas camisas de cambraia, muito bem cuidadas pela Adriana, uma criada de quem um dia narrarei o que D. Micá me contou, e nos seus fatos de muito alta qualidade e fashion quanto baste, está presente nos serões. Hoje, quando ele saiu, fiquei a pensar que aquilo não pode ser apenas do rendimento de médico do SNS. Ele trazia vestido um misto de Rosa & Teixeira com Medina Carreira que até fazia doer a vista de brilho, já para não falar na gravata C. Dior amarela. Parece que da Clara Mendonça é que a D. Micá não gosta muito. Mas cá para mim devem ser ciúmes pois consta que o Dr. Jorge, entre uns afagos na D. Ermelinda e um copo de leite com chocolate bem fresquinho, lhe chegou a cheirar a renda do sutiã. De muito perto. Muito perto mesmo. Ela nunca o disse, o que para uma contadora de histórias, parece quase inacreditável. O que ela sempre refere é que a Clara é uma pacóvia, veste mal, não combina duas peças, nem em cor nem em texturas, o cabelo é apenas arranjado em casa, não frequenta salões de cabeleireiro, não faz a manicura, chegou a dizer, numa confidência que a massagista Sissi da clínica Peles e Óleos lhe fez, que a outra não depila as partes íntimas, se isto é coisa que se diga, e que a menino Bruninho nunca vai chegar aos calcanhares de um Chainho ou de um Paredes, vejam lá, um menino que com esta idade já toca tão bem. Mas vamos ao que interessa. A D. Micá está sempre a cortar na casaca da Clara Mendonça, ora porque não estudou, «aquilo é uma burra», ora porque no outro dia lhe saltou um botão de uma camiseira simples, comprada «com certeza na Zara», dizia com desdém, «uma desleixada é o que ela é». A verdade é que Clara foi descoberta por Jorge nos seus tempos de estudante, numa daquelas festas privadas que os alunos costumam fazer à revelia dos pais que, da província, lhe vão pagando os cursos e a borga, mais conhecidas por bacanais, parece que a moça não só não tem quaisquer estudos, mas também que não se lhe é de gabar o seu porte em solteira. A própria D. Micá, diz que se não fosse por consideração ao Dr. Jorge, que é médico da mãe desde que esta veio para Lisboa, pudera digo eu, o Dr. Jorge não deve ser nenhum santo, digo eu também, e que é já, por inerência, o médico da casa, só faltando dar consultas ao Pantufa, o gato persa e ao Esticadinho, o galgo espanhol encontrado abandonado numa estrada perto de Badajoz, a Clara Mendonça não teria cabidela nos seus serões. O que faz o ciúme, digo eu mais uma vez. Quando estava a ouvir esta história, enquanto o meu primo tomava um chá de camomila em companhia de D. Ermelinda a quem não parava de gabar a filha, acho que já enfastiando a pobre, salvo seja, que de pobre nada tem, viúva do Comendador, atrevi-me a dizer-lhe «D. Micá, olhe que para a sua reputação de contadora de histórias cor-de-rosa, o quadro que pinta da Clara Mendonça, é um bocado cinzento». Ao que ela me respondeu «Negro, meu caro Constantino, negro, ainda você não sabe da missa a metade». Senti-me um pouco acabrunhado, bebi um gole de whisky, passei ligeiramente a língua pelos lábios, levantei o cálice em direção a D. Micá numa saudação complementar e fui falar com o Eduardo Aragão, um velho amigo meu e que costuma tocar guitarra clássica nos serões da filha do falecido Comendador Jovelino Azeredo. Mas dele contarei eu a história pois conheço-a muito melhor do que D. Micá.

168. D. Micá, a contadora de histórias

A D. Micá é uma contadora de histórias. Micá de Azeredo, filha do Comendador Jovelino Azeredo, um beirão a quem o cacau tentou em S. Tomé, sem saber como nem porquê. Quando o jovem Jovelino saiu de Albergaria para vir para Lisboa, esperava tudo menos embarcar para África. É através de um primo, que tinha conhecimentos junto dos engajadores do Campo das Cebolas que, no trabalho de estiva, vem a conhecer o imediato Elisiário Godofredo de Almeida, homem de muitas mulheres e de outras que não se sabe, inclusive de uma amantizada de Jovelino, a quem este, por estratégia, fechava os olhos nos seus avanços com o imediato. Este comportamento passivo de Jovelino Azeredo valeu-lhe as boas graças do imediato que, para que chatices não viessem a surgir no futuro, quando os “apalpansos” passassem a deboche e a coisa se complicasse, pois nunca se sabe como se comporta um homem quando passa de candidato a corno, a chifrudo de pleno direito. Assim, convida o Godofredo a Azeredo para que este embarcasse no pequeno navio e o deixou, com uma mão à frente e outra atrás, como soe dizer-se, na ilha de S. Tomé, torrada pelo equador e onde o cacau já era rei. Sem meios nem linhagem, difícil ficava para o jovem Jovelino se embrenhar no meio dos plantadores, fulanos de influência e ligações aos meios militares, a bem dizer, fulanos de tal. Não perdeu tempo, homem de raça que era, em entender o negócio e não vale a pena aqui explicar detalhadamente, porque para contar histórias temos a D. Micá, Jovelino Azeredo acabou como exportador de cacau tendo feito fortuna. Regressou a Portugal em 1976 com quase sessenta anos de idade, solteiro rico e dizem até que não era mau rapaz. Mas não se ficou por aqui, pois num saltinho às berças, veio a conhecer uma bela senhora, que ainda não tinha feito os quarenta anos, a D. Ermelinda Sebastião, casaram e vieram a gerar Maria Catarina Sebastião Azeredo, Micá para os amigos, D. Micá para os conhecidos, grupo onde me incluo. Está visto que é preciso contar como é que o senhor Jovelino veio a ser comendador mas isso conta-se mais rápido do que qualquer história que D. Micá conta aos serões que costuma dar na sua casa apalaçada ali para os lados da Lapa. Tendo ficado órfã de pai, arrastou D. Ermelinda para Lisboa onde o dinheiro e um arquiteto, por acaso de nomeada, de uma firma de Arquitetos que só podemos aqui dizer que se tratava de Fulano, Sicrano e Associados, pois D. Micá, por causa de umas alterações que foram feitas à casa, sem que ela as tivesse avalizado, jurou nunca lhes fazer publicidade, mas dizíamos que o dinheiro e o arquiteto transformaram um velho palacete numa residência moderna. Decorada já nos finais dos anos 90 do século XX, a casa perdeu aquele ar pesado neocolonial para que a modernidade sofisticada se encarregasse de fazer o resto. É assim que um piano Steinway & Sons, totalmente branco com incrustações Swarovsky pontuava na ampla sala, com também amplas janelas de vidro triplo e caixilharia em pau-brasil aclarado e um pequeno varandim onde só cabem duas pessoas de cada vez, quiçá com algumas intimidades. Os tetos e o chão foram forrados de placas de carvalho sueco e uma parede em mármore cinza claro contém uma lareira a gás, incrustada. No centro, uma mesa redonda baixinha em ébano sobre uma grande tapeçaria persa e uma chaise longue acolchoada a couro italiano. Num canto da sala, com vista para o Tejo, dois espaçosos sofás de quatro lugares cada, dispostos em L de tons branco sujo. O único móvel era um aparador em laca onde se encontrava camuflada uma excelente aparelhagem de som e a sua coleção de CDs de música pop-rock anos oitenta. Nas paredes, apenas dois elementos decorativos. Uma pintura de Paula Rego e um retrato emoldurado do Senhor Comendador, de autor desconhecido. Quando o senhor Jovelino regressou, não quis que o seu dinheiro ficasse parado e associou-se com um cunhado de D. Ermelinda Sebastião que era criador de vacas leiteiras. Pois não só criaram uma sociedade de sucesso, mas também uma fundação, a Fundação do Leite Magro com Chocolate, associando o espirito da alimentação saudável com o gosto inconfundível e indispensável do cacau e cuja atividade nunca foi relevante, pois dela nunca se ouviu falar, mas também nunca deixou de receber o devido subsídio estatal. Um certo 10 de Junho recebeu uma comenda, dizem que por causa da sua Fundação, mas que não se sabe se foi bem assim. Coitado, de pouco lhe valeu pois um fulminante ataque cardíaco acabaria por o mandar desta para melhor, apenas alguns meses depois de agraciado. Vivem agora D. Micá, nos seus pouco mais de trinta anos de idade com a sua ainda roliça e bem tratada mãe, de rendimentos e de serões, não vá o tédio matá-las. E se vos falei hoje de Jovelino Azeredo foi porque ouvi contar, da boca da própria D. Micá, um dia que fui convidado para o serão por um primo meu que é seu amigo e que por sinal também é meu amigo, pois senão não me faria tais convites e que arrasta a asa a D. Micá, a contadora de histórias. Dela ainda ouviremos falar bastas vezes nesta sequência de histórias por ela contadas e outras não.

167. Fantasmas

Chovera naquela tarde de início de outono. Tinha findado um verão quente, um estio abafado, um sem conta de dias em que as terras e as plantas não tinham recebido nem uma gota de água. O tio João Fagundes andava desesperado. Os pastos secaram como nunca tinha visto em nenhum outro dos seus sessenta e oito anos de idade e nem valia a pena tentar lançar semente à terra. As vacas estavam a ser alimentadas a ração e a feno importado e bebiam água trazida pelos bombeiros, o que para as parcas economias do tio João Fagundes estava a ser um desmesurado rombo. Estava a ser uma catástrofe. Pedir dinheiro ao banco é que ele não ia. Nunca devera nada a ninguém.

 A noite fora atribulada. O tio João não sabia se tinha dormido se tinha sonhado. Estava muito desassossegado. Por isso, naquela madrugada, o Tio João levantou-se cedo. Cedo e sobressaltado. Antes de se deitar, fez o que fazia todas as noites ao longo dos vastos meses de seca. Olhara para o céu e não tinha tido nenhum sinal de que o tempo iria mudar. Mas o raiar da manhã desmentiu a sua enorme experiência de meteorologista empírico. A noite também tinha sido agitada na vacaria e o constante balir de ovelhas e cordeiros e o ensurdecedor berrar das cabras, mesmo a horas em deveriam estar a dormir traziam pressentimentos, insinuavam que algo estaria para acontecer. O tio João também o sabia. Melhor do que ninguém. O primeiro trovão fê-lo estremecer e trouxe-lhe uma alegria mórbida. A própria pele eriçou-se como se fosse a de uma galinha. Chegou-se ao poço e fez subir o balde de madeira. Só depois se lembrou de que o poço estava seco havia meses. Quis lavar a cara abundantemente com a água fresca acabada de tirar, como fora seu costume. Hoje principalmente. Agora nem água no poço para a sua higiene tinha. Ainda assim, vazou de um dos bidons de plástico, que os bombeiros tinham enchido, para uma bacia e, com as duas mãos, deu várias chapadas de água até que se encontrasse completamente acordado. Em face de toda a secura, de toda esta escassez não deixava de ser irónico o seu pensamento:

- Temos água.

- Temos água.

Repetiu. Depois chegou o banco às vacas, pegou no balde e começou a ordenhar. Toda a manhã trovejou, mas nem uma pinga de água havia caído. Ao meio-dia a fome apertou-lhe. Cortou um naco de toucinho e outro de pão. Serviu um copo de vinho de uma garrafa que havia tirado de uma meia-pipa de zinco, que lhe serve de garrafeira. Tirou do bolso do colete aos quadrados um velho relógio que lhe pendia de um cordão vindo da segunda casa da fila de botões a contar de cima. Estava na hora.

Tio João Fagundes tinha uma sobrinha. Nunca casou, nunca teve prole e a única herdeira, se é que se pode chamar herdeira de quase coisa nenhuma, era uma sobrinha, ainda jovem. Faria hoje 18 anos. Julieta nascera de uma aventura do seu único irmão, um doidivanas de grande coração e bom humor, sempre pronto para pregar partidas, conhecido como Joaquim Mineiro, com uma moça lá da terra, que diziam ter problemas. Quis o destino e o pó das minas que a silicose ceifasse a vida de Joaquim, quando a sobrinha era ainda uma criança. A mãe de Julieta, infelizmente, não tinha condição para a criar, vivendo desde há muito tempo internada numa casa de saúde, usufruindo de uma escassa pensão por mor da morte de Joaquim, com quem, por imposição deste, quando os pulmões quase já não respiravam, casou. O tio João Fagundes assumiu todas as despesas suplementares que não fossem cobertas pela pensão do falecido irmão, bem como todos os custos da educação da sobrinha. Internou-a num colégio de meninas e proporcionou-lhe uma esmerada educação. O irmão, lá no Céu onde repousava, não iria sofrer por isso. Hoje ela faria 18 anos, já tinha idade de herdar. As três vacas leiteiras estavam tratadas, as ovelhas, fora do redil, comiam o que restava de erva seca e as cabras remoíam raízes e pequenos troncos. Ele faria o ponto de situação com o Januário Pinheiro, o filho do seu melhor amigo, aquele a quem se acostumou a confidenciar coisas da vida. Mas não tudo. Absolutamente, não tudo. Estava na hora, mas não o faria ali. Não queria que a sua imagem, pendurada no tronco de uma oliveira, ensombrasse para sempre a pequena propriedade que ainda lhe restava e que a sobrinha lhe faria o que quisesse. O pouco que tinha seria para ela. No banco já estava até uma autorização para que a menina, a partir do dia em que fizesse 18 anos, pudesse “mexer-lhe” nas economias. Ele já estava ali a mais. Aliás, os homens da terra costumavam partir bem mais cedo.

Passou pela casa de Januário Pinheiro e cumprimentaram-se. O diálogo entre os dois era sempre muito profícuo e alegre, mas hoje pouco falaram. O Tio João conhecia-o desde garoto. Era o filho único do seu grande amigo Inocêncio Pinheiro, homem da mesma idade, tinham ido às sortes juntos, bebiam na mesma taberna, cantavam as mesmas modas. O seu maior desejo era que um dia, Januário, casasse com Julieta.

- Hoje vossemecê não está bom, ti João.

O tio João Fagundes não respondeu à observação do jovem Januário. Respondeu-lhe como se não o tivesse ouvido.

- Estive a tratar das vacas, ordenhei-as, dei-lhes feno e comi um naco de toucinho.

E depois rematou,

- Cheira-me que vai chover.

- Huuumm, hoje o ti João não está bom - disse-lhe Januário franzindo o sobrolho. O tio João, voltou a não ligar importância às observações do rapaz. Só lhe interessava fazer o ponto da situação, discretamente. O moço haveria de perceber, mas que não fosse logo. O velho castanheiro no cruzamento do álamo para a várzea, já estava escolhido. Por detrás ele tinha escondido um pedregulho. Era à medida. Num buraco do tronco tinha escondido a corda. Seria ao lusco-fusco.

- Sabes que quase não sei como dar de comer às ovelhas e às cabras? Hoje tive de lhes abrir o redil e deixá-las procurar. Está tudo seco.

- Lá isso está, homem. Mas ó ti João, vossemecê está-me a esconder qualquer coisa.

- Isso é impressão tua - respondeu, dando pela primeira vez atenção ao jovem amigo - Está tudo bem, não te preocupes – rematou.

Bebeu um copo de água e saiu. Januário tirou a boina e coçou a cabeça. Depois voltou a colocar a boina e resmungou entre os dentes «o ti João hoje não está bom».

No caminho, tio João Fagundes tirou o terço do bolso e começou a rezar. Sem esperança nem Fé. O tio João sempre ouvira que quem põe fim à vida de alguém não terá as bênçãos do Céu. Muito menos se for a sua própria vida. Ainda assim rezava. Rezava o padre-nosso e as avé-marias na ordem do terço. Fazia-o quase mecanicamente pois se iria cometer um pecado, que fosse só um, que de não ter rezado não se arrependeria.

Atravessou o parque que dividia os terrenos do amigo Januário Pinheiro dos terrenos da várzea. Os plátanos estavam repletos de castanho e verde numa combinação de cores a anteceder o fim. O Céu era de um cinzento carregado. Iria chover, mas agora já era tarde. Um pequeno passeio em pedra vermelha, iria, alguns minutos mais tarde, depois do grande aguaceiro, refletir os tons das árvores e as cores do céu, nessa altura, talvez já salpicado de azul. Se tivesse sorte alguém o veria antes do cair da noite. Não estava feliz por ir passar uma noite que se adivinhava de breu e chuvosa, esticado e encharcado naquele ramo. Mas era tarde. Vinha tarde, muito tarde a água.

Uma primeira gota caiu-lhe na cabeça destapada. O tio João não gostava de boinas. Tinha bom cabelo e gostava de o mostrar. Depois outra e ainda outra. A chuva começara a cair com intensidade. O tio João só acelerou o passo, quando na orla do parque que dava para os terenos da várzea, um chapéu e uma bengala jaziam no único banco daquele jardim. O coração bateu-lhe forte.

- Ó raios!

Exclamou e guardou o terço no bolso do casaco.

- Ó raios!

Exclamou de novo e parou como se fosse uma estátua. Olhou o chapéu e olhou a bengala. Olhou de novo. Ele conhecia aquele chapéu. E da bengala ele não tinha a mínima dúvida. O tio João desatou a correr em direção ao castanheiro. Pelo caminho exclamou de novo «ó raios!».

Joaquim, o seu único irmão, mais novo e mais rápido, tomou-lhe a dianteira. Pendurado pelo pescoço jazia morto e frio, suspenso num ramo do castanheiro. Um pedregulho aos seus pés. E continuava a chover. Choveu durante toda aquela tarde de início de Outono.

166. Há coincidências?

Quando peço licença e me sento naquele banco corrido de madeira na venda do mestre Tomé, que em tempos já foi carpinteiro mas que, por morte do velho Domingos Colaço, seu pai, acabou do lado de lá do balcão a servir copos de branco e agora, minis, que a modernidade é assim mesmo, oiço histórias que vá lá saber-se se são verdadeiras ou não, mas que nos fazem pensar. Eu, que estou sempre a dizer que não acredito em coincidências, tenho dias em que me sinto quase a dar a mão à palmatória. A história que vos trago hoje compu-la a partir da narração empolgada do Carita, que se virou para o filho do ti Manel Torrado, de quem agora não me lembro do nome e que tem andado emigrado lá para a Bélgica «Ah não há coincidências, não? Então toma lá esta!».

D. Cerise era a professora primária. Senhora dos seus sessenta anos há mais de trinta que vivia na aldeia. Uns dizem que tinha sido freira e que por mor de um amor ardente teria quebrado os votos. Não aceite na sua terra natal, cedo viria para Portugal e se fixara naquela aldeia raiana. Outros que era filha de emigrantes e que por ter nascido em França logo lhe prantaram o nome de Cerise. Para muitos lá na aldeia era a senhora professora, para outros era a francesa. Para o senhor doutor que lá ia, de início de mês a mês e que, não se sabe porque feitiço, passou a ir todas as semanas, D. Cerise era uma mulher doente. Para outros era a amantizada do médico.

Anastácio Canilhas era um miúdo que gostava de armar aos pássaros. Gostava também de jogar à bola na eira, de arranjar bicicletas e de pescar nos barrancos e tapadas. Canilhas era sobrenome que lhe vinha do avô, pois tinha por profissão remendar tetos de canas. Anastácio Canilhas era aluno de D. Cerise mas aos treze anos era já marçano na venda do velho Domingos Colaço, aos dezasseis aprendiz de padeiro na padaria da D. Eugénia, aos vinte foi às sortes a Beja, aos vinte e três arrumou emprego na Carris em Lisboa, aos vinte cinco regressou à terra e foi tomar conta das alfarrobeiras do patrão Carapeto, das ovelhas, dos pomares e da menina Genoveva a quem todos chamavam de Veva ou mais carinhosamente de Vevinha. O que nunca lhe passou foi a mania de pescar achegãs nas tapadas.

Joaquim Perna, era um garoto muito pacato. Se Perna que já vinha de tantas gerações, alguma vez foi alcunha, ele não o sabe. Na escola, era o melhor aluno de D. Cerise, passava sempre de lição e sabia de trás para a frente e de frente para trás o primeiro catecismo. Estudou o segundo e o terceiro, fez o quarto catecismo, a comunhão solene e o crisma. Por não se dar a grandes brincadeiras com os outros rapazes, não tinha muitos amigos. D. Cerise, uma mulher doente, como dizia o Dr. Armindo, todas as semanas faltava um dia às lições. Ora porque tinha de ir ao consultório do senhor doutor, ora porque uma maldita enxaqueca não a deixava sair de casa, outras vezes um desarranjo e ainda outras, a espondilose não a deixava endireitar a espinha. Mas da boca de Maria Amélia, a moça, hoje uma mulher, embora solteira e dizem as línguas da terra, ainda virgem, que lhe faz a lida da casa e lhe é companhia nos fins de tarde solitários e sonolentos, nunca se lhe ouviu palavra, nem mesmo quando a vizinhança jurava a pés juntos que a porta dos fundos que dava para um amplo quintal, mas protegido pela frondosidade da sua vegetação, rangia em dia de médico.

Nesses dias de ausência da professora, uns iam ajudar os pais nas hortas, outros ficavam no átrio a jogar à bola, outros, os mais pequenos saltavam para casa onde uma avó, uma tia mais velha ou a própria mãe, que de falta de trigo não saíra para jorna, lhes dava café quente quando era inverno ou água da infusa quando o calor apertava, um naco de pão e por vezes uma fatia de toucinho e os protegiam da estiagem abrasadora ou dos ventos gelados vindos da vizinha Espanha. Joaquim Perna só depois de se certificar que o Padre Francisco não precisava de mais nada, mudava de roupa, que a roupa de ir à escola era sagrada, vestia una calçanitos mais velhos e uma blusa também coçada, pegava numa vara de bambu que já fora de seu pai e saía com Anastácio Canilhas para pescarem na tapada do Carapeto. Eram tão amigos que um dia, quando olharam para as sacolas e viram que ambos tinham exatamente o mesmo número de achigãs pescados, proibiram-se mutuamente de um morrer primeiro do que o outro. E quem desobedecesse, lá no Céu teria de pagar um pirolito ou uma laranjada ao amigo. Ao que Canilhas, rapaz mais vivido acrescentou «para mim pode ser uma amêndoa amarga». E deram os dois em uníssono, uma valente gargalhada.

Vevinha, andava numa demanda louca, num desvario nunca visto, numa ânsia indescritível. A sua casa era um corrupio, com as vizinhas a saírem e a entrarem para a consolarem e dizerem de circunstância «vai ver que não há de ser nada». Anastácio tinha saído para pescar. Já passava da meia-noite e do homem não havia notícia nem mandado. Ninguém pesca naquele charco à noite, ainda mais com lua cheia, terra de lobisomens e de outros perigos, com a guarda atrás dos contrabandistas, os tiros que rasgavam em clarões no meio da noite, o bornal pela certa já vazio, haveria de ter fome. E sede. Anastácio desde que conheceu Genoveva era homem de casa e o patrão Carapeto, tinha por ele muita estima. Que alguma coisa lhe havia de ter acontecido, isso havia. Joaquim Perna, que conhecia o lugar como ninguém, ou melhor, tanto como o amigo, desde os tempos da escola primária que ali pescavam juntos, já tinha feito mais de duas batidas e nada de Anastácio. Vencido pelo cansaço e pelo medo dos sons da noite, regressou e foi-se anichar no sino da igreja, onde fez de vigia e passou a noite.

No adro da igreja jazia inanimado, sem dar cor de si e esvaindo-se em sangue. «Coitadinho», diziam umas. «Pobrezinho», ouviam-se a outras. «Desgraçado», lamuriavam uns. «Coisas…», sem terminar a frase balbuciavam outros. Eram duas horas naquele início de tarde, onde uma chuva miudinha teimava em prometer que nessa noite não haveria lua. Alguém chegou a correr com os braços no ar gritando que o corpo de Anastácio Canilhas tinha sido encontrado no charco. Vevinha, em sua casa, vestida de negro desde a véspera, cobria a cabeça com um lenço e deixava cair duas lágrimas enquanto se ajoelhava junto ao nicho de Nossa Senhora. A seu lado ardiam duas velas. O velho padre Francisco, não encontrou o Joaquim Perna que era quem lhe tocava o sino. À falta do sacristão foi ele mesmo quem foi tocar a rebate. Lá em cima, dormitando encostado ao sino após uma longa noite de vigília, sem de nada se aperceber estava Joaquim Perna. O sino atingiu-o numa fonte e Joaquim não teve pernas para se aguentar. Quando caiu no adro da igreja, já estava morto. Anastácio morreu primeiro. Fariam as contas da aposta daí a algumas horas. Agora era tempo de mudarem de fato.