115. Diálogos com o espelho - I

- Olá!

- Olá,

Respondi, sem me ter apercebido que era o espelho que me cumprimentava.

- Bom dia!

- Bom dia.

Olhei em frente e só o via a ele e a mim próprio. Sorri depois, como quem diz e se interroga, o que é que estou para aqui, a falar comigo?

- Tomaste café.

- Isso é uma pergunta ou uma afirmação?

Comecei a ficar intrigado comigo próprio quando me apercebi que afinal estava a conversar com um espelho.

- Na minha perspetiva,

disse o espelho e acrescentou,

na minha perspetiva de espelho, penso ter feito uma afirmação.

- Pensas?

Perguntei-lhe sem saber bem porque o fiz. Afinal de contas eu deveria ter desatado à gargalhada. Perguntar a um espelho se pensa.

- Bom, na verdade, apenas acho,

 disse como que se desculpando. E acrescentou,

não sou filósofo.

Fiquei intrigado. Um espelho que me fala em filosofia tem de ser um espelho culto, no mínimo um espelho com conhecimentos. Decidi ir um pouco mais fundo.

- Porque me falas em filosofia? Acaso és letrado? Onde é que aprendeste essas coisas?

- Nos blogs.

Respondeu-me sem hesitação. Nos blogs, fiquei a matutar. Nos blogs? Fiquei intrigado. Nos blogs de quem? Em quais blogs? Teria eu que tirar isso a limpo? Deveria eu alimentar um diálogo com um ser inanimado como seja o espelho da minha casa de banho. Deveria eu interiorizar mais um mistério do meu próprio blog? Deveria eu ultrapassar esta afirmação e mudar o rumo da conversa? Interroguei-me intensa e preocupadamente face à importância que se deve dar a um espelho e se bem o pensei, sim eu penso, bem o fiz.

- Porque dizes que eu tomei café?

Acho que ele não esperava esta pergunta. Pela sua expressão, tanto quanto eu sou bom a analisar a fisionomia de espelhos, terá ficado perplexo. Será que estaria à espera que eu desenvolvesse o tema dos seus conhecimentos? Não me parece e também não estou para me voltar a inquirir tão intensamente quanto já o fiz anteriormente.

- Pelo teu aspeto. Estás com o cabelo grisalho.

Se em vez de um diálogo inconsequente isto fosse uma tourada estaríamos em face da estocada final. Ora esta, hein? Um espelho fisionomista, contra as minhas pretensões fisionomistas, só pode ser um equívoco ou uma procura infrutífera de palavras para evitar repetições. E o que é que o meu cabelo grisalho tem a ver com o café?, pensei interrogativamente.

- E o que é que o meu cabelo grisalho tem a ver com o café?

            Acabei mesmo por perguntar. E acrescentei:

Sim, pergunto, porque não estou a ver nenhuma relação.

            Tentei-o esclarecer acerca da minha pergunta.

- O tipo do cinema também tem o cabelo grisalho e bebe café.

Respondeu-me, de novo sem uma hesitação, sem um desviar de olhos, uma resposta fria, como frio já estaria o café se tivesse sido servido no início do diálogo.

Suspirei de alívio. O espelho só acha. O espelho não pensa. O espelho estava a pensar, a pensar?, no Clooney, que bebe café e tem o cabelo grisalho, o espelho apenas fez uma relação, enfim, talvez socrática, mas não mais que uma relação, um falso silogismo, uma lógica falhada, "logo se bebe café tem o cabelo grisalho", uma conclusão com premissas falaciosas. Apesar de tudo pensei, sim eu penso, que não estava perante um espelho qualquer. E finalmente decidi-me.

- Blogs, não é? Blogs! E como é que tu me apareceste aqui?

           Tinha a certeza que ele iria pôr os pontos nos is. Um espelho nunca mente.

- Vim do PreDatado. Ele disse-me que eu ficaria melhor na casa do Constantino. Ao menos aqui teria com quem conversar.

           Voltei-lhe as costas e fui tomar café.

114. Ismael (37) - Disclaimer

Se eu tivesse escrito isto no início, antes ou após o prefácio, sendo que neste caso o efeito teria sido minimizado, mas nem por isso menos desastroso, este livro não se venderia. Qualquer potencial leitor ao pegar no objeto impresso, de capa dura ou mole, com ou sem badanas, rapidamente o devolveria ao escaparate. Já estou a imaginar o namorado a perguntar à namorada, que se for verão vai de minissaia ao seu lado, mostrando um belo par de coxas, mas com óculos de aros pretos retangulares e cabelo curto dando-lhe um ar intelectual anos setenta ou, em alternativa, se for inverno, de shorts de ganga bem curtinhos sobre umas leggings pretas e boyas com um debrum de pele sintética,, camisa aos quadrados com um nó na cintura, ar blaisé, cabelos cacheados (no verão usam-se mais curtos), então não levas o livro? e a namorada, não, e o namorado, então porquê?,  e a namorada, a responder meio incomodada, este gajo não existe, não, não é o namorado, é o escritor, e o namorado incomodado também, quem eu?, e ela, a namorada, não, não és tu, amor, é o escritor, usando ali a palavra amor para acalmar um pouco a tensão que o mal entendido poderia gerar nele e ele, o namorado, já que o escritor nem está presente, a terminar a conversa, mas sem sucesso porque a última palavra será dela, deixa lá, não estou a perceber, escolhemos outro e ela, a namorada, a concordar e a dizer, também acho, virando as costas à patanisca com arroz de feijão, ao manuscrito de Francisca, ao bigode à Chalana de Ismaelix, porém branco, ao bonzão do Sebastião, que se as épocas não fossem diferentes se iria fazer à namorada do otário, que nem quis saber porque é que ela rejeitou o livro.

Se eu tivesse escrito isto no fim do livro, após o epílogo, porque se fosse antes não seria no fim do livro, talvez depois do índice se eu tivesse decidido colocar um índice, ou, pelo menos antes da contracapa, o efeito seria muito similar, já que leitor que é leitor folheia sempre um livro ou uma revista de trás para a frente antes de o fazer da frente para trás, quiçá à espera de alguma notícia de última hora como se um livro pudesse ser confundido com um jornal. Um casal que entrasse numa livraria ao deparar-se na estante, escaparate, ou mostruário, com “Contos à sombra de um carapau de escabeche” e o senhor, bem posto na vida,  na casa dos cinquenta, já com o cabelo a ficar grisalho e a fazer notar alguma barriga, mostrando ser um amante dos prazeres da mesa, apesar da senhora, uma quarentona escorreita, que obviamente ainda rompe meias solas sem ter de subir a calçada, como a nossa conhecida Luísa, ao pegar no livro, ao folheá-lo de trás para a frente como tinha feito duas prateleiras antes ao jornal A Bola e, duas antes da prateleira dos jornais, à revista Sábado que tinha sobrado da semana passada, leria uma coisa destas e rejeitaria imediatamente o objeto, não sem que a quarentona, que ainda rompe meias solas sem subir a calçada, lhe perguntasse o porquê dessa aversão e o senhor dos cabelos a ficarem grisalhos lhe respondesse, ora, porque sim, e ela resignada provavelmente olhando para as solas dos sapatos, com vontade de as rasgar e novo pela metade, pronto está bem se tu o dizes e ele, com ar de quem é sabedor e perentório nas suas atitudes a concluir, ainda bem que compreendes. E depois, passando-lhe as costas da mão suavemente no rosto, como que a desculpar-se da última frase, acabou mesmo por se desculpar com o chavão, outra coisa não era de esperar de ti. E deu-lhe o braço, e afastaram-se e não voltaram a falar do livro, ficando assim mais um casal na ignorância das qualidades de Ismael, o galego, das faculdades de Espinheira, o jovem e o mais velho, das formas redondas e das faces rosadas de Fernandinha e muito menos, o que é praticamente indesculpável, de que forma Isabella Vicentini foi assassinada.

Pelas razões expostas acima, resolvi escrever este disclaimer aqui no meio do livro. Agora que os meus leitores, os que compraram o livro e os que estão entusiasmados a ler, capítulo a capítulo, página a página, parágrafo a parágrafo, linha a linha, pontuação a pontuação, esperando pelo fim do livro de Francisca que vai no capítulo IV, querendo conhecer mais histórias que o Constantino vivenciou à volta de uma gasosa e de um pastel de bacalhau e, talvez, queiram também, suponho eu, saber se acabaram nos calabouços de Ismael Sacadura Flores, o ou os algozes que tiraram a vida com sete facadas à pobre corista italiana que brilhava no Parque Mayer, tanto quanto brilhava um fio de ouro com uma medalha ao seu pescoço, já vão num estado avançado de leitura, não os estou a ver virarem-se para o companheiro ou para a companheira, num diálogo surrealista e dizerem, desisto e ela ou ele perguntarem, porquê?, e ele ou ela responderem, está à vista e ela ou ele, ainda baralhada ou baralhado, ripostar com nova pergunta, está à vista o quê?, e ele ou ela virarem-lhe a folha e atalharem, isto:

“os factos relatados neste livro são pura imaginação do autor; se algum tiver um fundo de verdade não queiram saber qual é, porque o autor também o não sabe. Os personagens são de ficção e qualquer semelhança com pessoas vivas, falecidas ou em estado de coma é pura coincidência. Apenas o autor se pode garantir como autêntico, enquanto personagem, mesmo que por vezes aqui apareça baralhado no tempo”

Ai meu Deus, vocês não imaginam quanto eu aspirei, um dia, em vir a escrever um disclaimer.

113. Ismael (36) - Escadas rolantes

No tempo em que trabalhar aos treze anos de idade não era considerado trabalho infantil, o Constantino, (aqui o je) trocava as suas férias de verão por uma atividade remunerada. Era assim o compromisso entre o filho do operário que andava no liceu e o pai operário do menino que quis estudar no liceu. Não é que isso tenha tido muita graça mas para que o Constantino pudesse “guardar vacas e sonhos” não andaria com um cajado, mas entregava fatos e camisas em casa dos clientes em Lisboa e concelhos limítrofes, carregando sacos de roupa por vezes maiores que ele, a subir o elétrico, a mandar parar o autocarro ou a picar o bilhete do metro. Era assim a vida de um paquete de uma loja de confeções. Uns dias a limpar o pó das roupas, outros à porta da loja a perguntar a algum cliente em que é podia ajudar, outros ainda, Lisboa fora ou fora de Lisboa. E quando pelo caminho lhe sobrava tempo, saía na estação de metro do Parque Eduardo VII e subia e descia, vezes sem conta, melhor dizendo, vezes com conta pois tinha de voltar à loja, as escadas rolantes, enormes e saborosas. Era tão bom andar de escadas rolantes.

Com treze anos, quando eu chegava a casa, vindo do trabalho, ainda era dia. Trabalhava nas férias de verão, os dias eram longos, sabia-me bem apanhar o barco no Terreiro do Paço pelo fresquinho do fim de tarde, depois o autocarro em Cacilhas. Como era baixinho atrevia-me a pedir meio bilhete e só se o revisor desconfiava e me perguntava a idade é que respondia, pronto, é um bilhete inteiro, o revisor fazia cara de mau e eu dava uma gargalhada. Depois era a alegria de beijar os meus pais, de despir o fatinho que me faria falta amanhã, de vestir qualquer coisa mais fresca, de trincar uma maçã riscadinha ou de comer um alperce ou uma ameixa e dizer à mãe que ia até lá abaixo. Não te demores que o jantar está quase pronto e já sabes que o teu pai não gosta de esperar. E uma bola já saltava escada abaixo, dois chutes na praceta, um mano a mano com o Zé Carlos e eu a chegar esbaforido para o jantar com a cara mais vermelha que um tomate, um duche à pressa, que o pai não gostava, não gostava mesmo nada, de esperar para o jantar. E nesse dia à mesa, sobre as escadas rolantes fazia silêncio. Ai de mim se a mãe soubesse.

Com treze anos, jogava ao pião, à macaca e aos cobóis. Dois anos antes tinha partido um braço a saltar ao eixo o que me incutiu um medo particular por esta brincadeira. Por outro lado a minha altura, assim a modos como o mais baixote (a par do Carradas), também não me incentivava muito a pular por cima dos “calmeirões”. No pião era um ás, quer a lançar, quer a apanhar, quer a pilar os outros piões e fazê-lo sair da rodinha. Admiro-me de que com esta pontaria nunca tenha tido a mínima vontade de ser caçador. Por falar em pontaria também era um ás a jogar ao carolo, que era como na minha zona se chamava ao berlinde. Fosse às covinhas, ao renas ou ao ganhas, onde eu gostava mais de ser marralhos, fosse à rodinha-bota-fora ou ao pixe, chegava a casa sempre cheio de bilas ganhos, a não ser que algum pirata de catorze ou de quinze anos, lá aparecesse com um abafador e me abafasse os carolos todos. Mas esses, alguns deles, claro, tinham o castigo que mereciam. Não sabiam, nem haveriam de saber que no parque Eduardo VII havia escadinhas rolantes. O mais certo mesmo era não saberem o que eram escadinhas rolantes.

Naquele dia, o senhor Ismael estava com cara de caso. Olhava muito para mim e não me dizia nada. Dei-lhe a marmita para aquecer e pedi uma gasosa. Dei-lhe os doze tostões e agradeci quando me trouxe um prato com a comida. Aos outros putos e alguns adolescentes e até adultos, aquecia-lhes as marmitas e trazia-lhes a comida assim mesmo, pousando-as em cima da mesa de madeira. A mim não, porque o senhor Ismael era amigo do meu pai, a comida vinha sempre num prato. A tasca do senhor Ismael tinha uma parte para quem trazia comida de casa. Eram outros tempos. Mas já ouvi falar que já não só os operários que levam a marmita. Dizem nas televisões, só pode ser mentira, já se vê, que as pessoas, até alguns empregados de escritório, que no meu tempo de miúdo eram gente fina, agora também levam a marmita para o emprego. Alguns, por vergonha, não a vão aquecer à tasca. Comem mesmo no escritório, quase às escondidas. Bom na verdade, tascas como a do senhor Ismael já não há muitas. Mas a cara do senhor Ismael naquele dia não era para brincadeiras. Quase que me fulminava com os olhos. Foi quando vi entrar aquele senhor de bigode à Chalana, porém branco, apesar de naquele tempo ainda não haver Chalana, só Simões, Cavém, José Augusto, Torres, Jaime Graça, Coluna, Eusébio e José Águas, que percebi o que é que se estava a passar. Eu bem o vi lá ao fundo da estação, mas não o conhecia, embora ele já me topasse. E assim, veio o nosso velho Ismaelix a chibar-se ao senhor Ismael que o Constantino, o filho do seu amigo da outra banda, andava para baixo e para cima nas escadinhas rolantes do Parque. E eu, com uma lágrima no canto do olho, perguntei ao senhor Ismael se tinha pudim flan e pedi-lhe encarecidamente, não diga nada ao meu pai.

112. Ismael (35) - Assim contado não tem piada nenhuma

Foi só quando o Espinheira, depois de ter feito umas investigações a antigos arquivos por causa de uma herança de umas casas na Baixa, veio ter comigo e me falar de um crime ao qual ele não tinha ainda encontrado o desfecho, ocorrido muitos anos antes na Rua dos Correeiros, 43, 6º andar, que as nossas relações começaram a ficar tensas. Primeiro porque o Espinheira não tinha nada que meter o bedelho onde não era chamado, já que o crime de que ele estava pretensamente a falar nunca ocorrera, uma vez ter sido uma invenção minha para o livro, que por acaso ainda não tem nome mas que estou tentado a chamar-lhe qualquer coisa do tipo “Crime à sombra de um carapau de escabeche” . Em segundo porque, indiscretamente ou por distração, poderia vir a público revelar ou insinuar quem tinha sido o assassino de Isabella Vicentini, já que quando me referiu a ausência de desfecho, frisou bem o advérbio ainda e isso estragar-me-ia o enredo. Pois assim, quase de costas voltadas, entramos na tasca de Ismael Gusmán, que era até há bem pouco tempo, um local de puro relax, um local onde todas as tensões se quebravam, um local de onde até casais desavindos saiam de braço dado e de onde outros, casais não formalmente constituídos, eventualmente adúlteros, saiam à procura de uma pensão com ou sem águas quentes e frias. Era assim como que um antro de paz e reconciliação e toda a gente sabia que não havia discussão, mau estar, tensão pessoal ou conflito protoexistencial que resistisse a um pastel de bacalhau e a um tinto das Gaeiras, em vez de um crepe de rebentos de soja e a uma coca-cola gelada, fruto da globalização, da imigração chinesa e da invasão imperialista. A velha laranjada AUA já era, a gasosa La Casera, que era muito apreciada, apesar de ser um produto espanhol, facto que muito orgulhava o meu amigo galego, dera o seu lugar à sevenape e à sepraite.  Mas na tasca do Ismael mantinha-se a tradição e ainda se podia apreciar um bom pastel de bacalhau, talvez herança dos tempos em que Fernandinha brilhava naquela cozinha e o tinto, que agora jorrava de caixas de cartão, já não era bebido em fininhos do Cartaxo, mas ainda assim, Ismael tinha garbo em vender do melhor e, se algum cliente o pedia, numa prateleira superior, a fazer lembrar o antigo terceiro anel do Estádio da Luz, deitadas para molhar a rolha, como deve ser, lá tinha ele uma boa dúzia de garrafas de vinhos DOC e VQPRD, das melhores regiões nacionais.

O dia estava fresco, era o fim de uma manhã de início de Outono, pedi dois pastéis de bacalhau e uma fatia de pão, só para fazer boquinha, mandei abrir uma garrafa de tinto da granja da Amareleja, ignorando se o Espinheira o merecia ou não, o meu amigo Ismael perguntou se íamos almoçar e eu perguntei-lhe, como resposta, o que é que era a ementa nesse dia. Ele gaguejou um pouco, começava já a desculpar-se dos tempos modernos e tal, falava em hambúrgueres e bitoques, eu abri-lhe um pouco mais os olhos do que ele estava à espera e já curvado nos seus setenta e tal anos, deu meia volta e soltou uma sonora gargalhada e, passada que não era ainda uma meia hora já nos trazia duas belas postas de bacalhau à lagareiro com batata a murro e tudo, que lá nisso, o galego nunca deixou os seus créditos por mãos alheias. E entre conversa de circunstância do tipo, o Espinheira a esfregar as mãos e a dizer que com este tempo este azeite quentinho com alho é que vai saber bem e veja lá, os chineses, não sei quê e tal e eu então disse-lhe no meio de duas garfadas, Pronto! Está decidido. E ele, o quê? E eu, já sei como resolver todo este imbróglio. E ele, como assim? E ainda acrescentou, não estou a perceber. E eu, mas primeiro tem de me dar uma garantia. E ele, oh senhor Constantino só para lhe ver esse sorriso número vinte e sete, dou-lhe todas as garantias. E eu, não brinque porque isto é coisa séria e tem que ficar combinado. E ele, combinado o quê? E eu, você não fala do crime da Rua dos Correeiros a ninguém, não menciona o nome de Isabella a ninguém, não insinua, sequer, que alguém morreu com sete facadas num sexto andar de um prédio da baixa a ninguém, não diz… E ele, interrompendo-me, está bem, mas diga lá de uma vez por todas o que me quer dizer senhor Constantino, isso nem parece seu, por aí a enrolar as coisas. E eu, pronto, não se exalte Espinheira, mas você é que é culpado por me estar sempre a interromper. E ele, desculpe, e eu, pronto, desculpado e ele, obrigado, e eu, não tem de quê, mas você garante-me o que lhe pedi e eu meto-o na história como um jovem estudante da Faculdade de Letras e avençado do Estado a colaborar com a polícia judiciária, mormente com o inspetor Ismael Sacadura Flores. E antes que ele me perguntasse como é que eu sabia que ele tinha andado a estudar na Faculdade de Letras, acrescentei, sim porque eu sei muito do seu passado e você vai ver que não se vai arrepender de fazer parte de algumas páginas do meu livro. Apertamos as mãos e acabamos de comer o nosso bacalhau à lagareiro, além de termos brindado à Isabella Vicentini e à Fernandinha, à medida que o vinho recuava na garrafa e avançava na nossa circulação sanguínea, brindamos também ao fio de ouro com uma medalhinha, ao velho Ishamil Baruch que é coxo, à idosa e misteriosa senhora de Trás-os-Montes, ao falecido Günter Freitag e às pensões com águas quentes e frias.

Irresistível mesmo, foi, após o cafezinho e aquele bagaço de vinho verde que repetimos, o Espinheira ,já a cambalear, tirar dois caderninhos do bolso do casaco, um deles de capa preta, mostrarmos e dizer-me, este você reconhece e eu, sim esse é o manuscrito de Francisca, e ele, acertou e eu, então e outro? E ele, calma e eu? Tanto mistério porquê? E ele, já vai ver, e eu, O que é isso? E ele, é um anexo. A páginas 145, diz-me entusiasmado, Francisca refere-se a um anexo e só passados estes anos todos é que eu o vim a descobrir e nem lhe digo onde. E eu, onde? E ele, não lhe digo. E eu, diga lá. E ele, não. Pediu o seu terceiro bagacinho e só visto, porque contado não tem graça, caiu sentado no banco corrido da nossa mesa na tasca do Ismael e deixou-se adormecer sobre o anexo. Irresistível aquele momento, que só visto, pois contado não tem a mínima piada.

111. Ismael (34) - O doutor e a enfermeira feia

O inspetor Ismael Sacadura quis ter a certeza que o alibi do Dr. Ismael ben-Avraham tinha consistência. Para isso nada melhor do que ir ao próprio hospital para verificar os registos. Foi isso que, naquela inusitada manhã, que tudo fazia crer ser pacífica, calma, brilhante e primaveril, não aconteceu. E o que não aconteceu não foi só o inspetor Ismael Sacadura Flores não ter saído de lá convicto de que o alibi de Ismael ben-Avraham era consistente, mas também o facto de a manhã não ter sido pacífica, calma ou brilhante, já que de primavera ninguém o pode negar, dado o episódio se ter passado em pleno mês de maio.

Passou primeiro pela tasca do nosso amigo Ismael Gusmán onde foi matabichar. Para tirar o jejum, o inspetor, que nunca usou da máxima, não bebo em serviço, pediu uma sandes de torresmos e uma tacinha de branco. O meu amigo galego ainda lhe perguntou se ele preferia um verde do garrafão que ele tinha acabado de abrir e que, segundo ele, era do bom, do de Monção, mas o inspetor, naquele dia, preferiu mesmo o maduro da Adega Cooperativa de Torres porque o meu amigo Gusmán, lá isso, ele não vendia zurrapa nenhuma. Foi logo ali na tasca que o dia não começou a ser pacífico. Numa correria louca, entram dois tipos, um a correr atrás do outro, dão a volta a uma data de mesas, continuam numa daquelas de gato e de rato, que até o Rogério, que se tinha levantado mais cedo e se sentava já para ler o Século, deu um salto com o susto que apanhou, coitado. Mas o inspetor, com a sua calma e sabedoria de polícia experimentado, esticou uma perna e o tipo que fugia à frente estatelou-se no chão que foi uma beleza. O que o perseguia, aos gritos de ladrão e de vagabundo, trazia uma bengala na mão, cujo cabo nos pareceu ser de prata e nem esperou que o larápio se levantasse, começou à bengalada nas costas e na cabeça do ladrão que foi um ver se te avias, de tal forma que naquela noite, tal foi a força e a precisão da bengala, nos calabouços da polícia ninguém dormiu com os ais, fiteiros mas a propósito, de Ismael Torquato, mais conhecido pelo turco, que gemeu toda a santa noite. Mas isto de ladrões que roubavam por esticão e carteiristas era o que naqueles tempos não faltava na cidade de Lisboa. Quem sabe, um dia mais tarde, ainda vos conte uma história real passada no elevador da Glória e que, se ela é dramática, não deixa de ser hilariante. Mas adiante que a prosa já vai longa, não haveria novidade nenhuma em se caçar um carteirista se o turco, cujo nome completo é Ismael da Siva Torquato, nascido em Lisboa, freguesia do Alto do Pina, não fosse o célebre rececionista de uma pensão na Mouraria, pensão essa que tinha serviço de águas quentes e frias. Também não foi brilhante porque em maio, mês de trovoadas por excelência, mal o nosso inspetor entregou o caso do turco aos seus colegas da polícia municipal, com a recomendação de que, após o auto por roubo, o turco deveria passar para o foro da judiciária, já que havia algumas desconfianças de envolvimento no assassinato de Isabella Vicentini, que não vale a pena repetir, mas que se relembra era corista de revista no Parque Mayer, a quem foram infligidas sete facadas no seu próprio apartamento da baixa, começou a cair uma daquelas bátegas de água, bem acompanhada por assustadores relâmpagos e não menos temerosos ribombares de trovões que só por algum acanhamento não o colocou de joelhos a rezar a Santa Bárbara. Isto acabou por atrasar o nosso inspetor na sua missão no Hospital dos Capuchos e todo este relato acaba também por atrasar os meus leitores, pois o que mais eles querem saber, neste momento, é se o alibi do Dr. Ismael ben-Avraham se confirma ou não.

Não foi calma a manhã do inspetor Flores, Ismael de sua graça. Para além do que se acabou de relatar, se isto fosse verdadeiramente um livro, apareceria aqui uma série de complicações burocráticas até que a Judiciária se conseguisse apropriar da informação que tanta falta lhe faz. Mas não, isto não é um livro, é apenas um blogotexto, escrito em Calibri 11 no word e depois transcrito para o espaço que me foi concedido pela blogger dot com e por isso é que o narrador costuma ir, logo de rajada, direto ao assunto. E seria isso que estaria a fazer neste momento se por acaso não tivesse tido a desdita de supra referir que a manhã não tinha sido calma, pacífica e brilhante. E, se já vimos que não foi pacífica nem brilhante, não foi calma porque o diretor do hospital não só começou por negar ali alguma vez ter trabalhado o tal doutor judeu Ismael ben-Avraham, mas também porque lhe negou o acesso aos registos sem uma ordem de um Juiz de Direito. O que o narrador está aqui a dizer, faz parecer aos seus leitores que, em 1956, Portugal era um estado de direito, cumpridor com os direitos dos seus cidadãos e também a fazer crer que a polícia, naquele tempo, não era de uma prepotência atroz, a todos os níveis tolerada pela hierarquia e pela tutela. Mas fica bem falar bem do país, passe a duplicação de termos, pois nada me garante que isto não venha a ser lido por algum estrangeiro e não basta, hoje em dia, o país andar tão de rasto com a aquela coisa das agências de rating e coisas assim e tal. Mas continuando a ir direto ao assunto, como é apanágio de quem aqui escreve, lá teve o nosso inspetor de pedir um mandato ao juiz Ismael Fagundes de Oliveira, que naquele dia era quem estava de serviço na comarca, mas poderia ter sido assinado por outro qualquer já que o diretor do hospital, na época o senhor professor doutor Ismael Gutierres Fernandes, facto que pode ser confirmado nos arquivos do referido hospital, nem olhou para o nome do juiz e mal viu uma assinatura com um selo branco logo lhe franqueou todos os acessos.

Infelizmente não vai ser hoje, porque o texto já vai longo, que saberemos se o alibi do Dr. Ismael ben-Avraham pode ser confirmado, quando ele, no primeiro interrogatório que lhe foi feito, referiu que teria estado a trabalhar nas urgências do referido hospital, vinte e quatro horas seguidas, só tendo saído de serviço ao meio dia, já após o crime ter acontecido na pessoa da malograda Isabella. Uma testemunha anónima, uma enfermeira feia, de quem não podemos revelar o nome por causa do segredo de justiça e que por mais de uma vez tinha levado negas do médico judeu, afirmou em surdina que antes das seis da manhã o doutor se ausentou um pouco, indo na sua cola a jovem enfermeira Meireles e que só regressaram perto da oito da manhã, o que levantou algum burburinho entre os colegas mais púdicos. Ninguém sabe se a enfermeira feia estava a inventar aquilo por uma questão de vingança ou se teria sido verdade pois não havia registo de ausências na folha de serviço hospitalar. Mas Francisca é perentória a escrever no seu manuscrito ao sublinhar o adjetivo feia logo a seguir a enfermeira, embora seja um pouco dúbia no que respeita às relações de ben-Avraham com a enfermeira Meireles. O que os meus leitores não estranharão com certeza é que o escritor diga que talvez mais tarde venhamos a saber sobre a validade deste alibi, mas admirar-se-ão, sem sombra de dúvidas, por a Quinta do Conde não ter tido protagonismo neste episódio.

110. Ismael (33) - Capítulo 4

Na página noventa e três, Francisca continua a desenvolver o seu conto a que eu, abusivamente, vou chamando o “Conto das ilhas de lá”, sendo que o capítulo quatro não destoa dos três primeiros e espero que continue. O jovem Espinheira, contratado para lhe decifrar o manuscrito, com uma parca avença que apenas lhe dá para as passagens desde a Quinta do Conde à Rua dos Correeiros e para comprar uns morangos de Sintra, numa carroça parada em Cacilhas, junto ao Farol, sim porque naquele tempo ainda havia o pequeno, mas muito doce, morango de Sintra, estava preparado para começar a ler.

Alguns dos leitores deste que será um potencial livro a ser vendido um ano depois de editado na Feira de Corroios por um ou dois euros, para desempatar dinheiro à editora, começaram a ler estas páginas já a procissão ia no adro. Por outras palavras, já Ismael se tinha introduzido nas minhas histórias e já o contista Constantino tinha inventado um crime na Baixa Pombalina da cidade de Lisboa. Se no meio das suas histórias, o tipo que assina estas prosas tivesse começado a escrever um Tratado de Economia defendendo o neoliberalismo como o futuro da globalização, não sei se Francisca estaria à altura de dar pistas ao Espinheira para que este ajudasse alguém a decifrar hieróglifos mas talvez viesse, um dia, a ter a sorte de ser convidado para Ministro. Mas talvez não fosse tão confuso e não baralhasse tanto os seus leitores, nem a moça que um dia encontrou num café. Principalmente porque no meio de um Tratado de Economia de carater neoliberal o “Conto das ilhas de lá” não faria sentido e a Fernandinha não seria tão roliça já que o tempo é, efetivamente, de vacas magras. De qualquer maneira, se a tasca de Ismael não tivesse já sido substituída por uma hamburgueria americana franchisada ou fechada para especulação imobiliária, ainda se comeria lá um caldinho verde e uma sandes de ovo ao balcão e uma bica para rebater, que é assim que a classe média em decadência se alimenta nos pequenos intervalos para almoço que lhe são concedidos. Ah, estava a esquecer-me. E um copo de água da torneira, que sai mais em conta.

Estava o Constantino nos seus pensamentos futuristas, quando, como que por magia,  o inspetor Ismael Sacadura Flores lhe fez estalar dois dedos, a saber, o polegar com o médio, mesmo à frente do seu nariz e lhe perguntou, mas você quer ouvir o que a Francisca escreveu, ou não quer? E foi com a boca cheia que o contista, que mastigava um panado de porco numa bola de mistura, com um esguicho de condimento de mostarda, que por pouco não lhe sujava a camisa e bebia uma imperial (reparem como se não fosse por magia, cronologicamente isto seria impossível, a não ser que o puto Constantino, que ainda usava fraldas já se metesse nos álcoois, quanto muito estaria a mamar um biberon de leite de vaca, com um babete à frente), ficou de olhos vidrados na beleza da escrita de Francisca. Abrindo o manuscrito na página noventa e três e socorrendo-se de uma pequena cábula em papel quadriculado, com desenhos e traduções, o jovem Espinheira leu. À sua roda, Ismael, Fernandinha, Rogério e Sacadura mantinham-se em silêncio. Já não sei hei-de dizer que o contista também estava presente ou se se tinha ausentado a fim de mudar a fraldinha mijada. Efeito das bejecas, pensarão alguns. O jovem Espinheira, com toda a certeza, posso-vos afirmar, estava lá e leu.

“Horas e horas sem me alimentar, atentava-me uma mesa assim. Não sabia a composição dos alimentos, mas isso não era importante. No entanto, permaneci imoto. Seria imperdoável tomar a iniciativa. Mais que imperdoável, inadequado e imbecil. O chefe tinha um ar rude, a atingir laivos de imane. Qualquer tentativa, mesmo que imaculada poderia ser considerada uma imisção nos costumes. Esperei. A cena que se seguiu foi imperdível, mesmo para um observador externo. Dois jovens, um rapaz imberbe e uma moça implume, aproximaram-se, nus. Alguns dos indígenas desviaram-se abrindo caminho para o jovem par. O que se passou de seguida é, para um leigo nos costumes, inarrável. Como que impetrando, os olhos da rapariga dirigiram-se a mim. Não teria mais de 16 anos, o que me começava a incomodar. Embora celibatário, qualquer relação que pudesse haver entre nós me pareceria ímpia. Mas, as circunstâncias, não me permitiriam impeticar com os anfitriões. Deu-me a mão e obrigou-me a levantar. Uma a uma, num ritual de sensualidade, retirou-me as vestes. Senti-me impotente para parar aquela espiral de emoções. Nunca fui casado, nunca tive filhos, mas qualquer ato que eu cometesse me acometia de incestuoso. Se alguém, da minha cultura, me visse, face a tão inusitados preparos, me acharia inábil. No entanto, o jogo iria continuar".

Ai, estou com tanto medo que a Francisca não consiga acabar este conto, suspirou Ismael Sacadura Flores. Depois, agarrou num braço da Teresa, que entretanto tinha chegado, pé ante pé, para não fazer barulho e perguntou-lhe, estás a perceber alguma coisa disto?

109. Ismael (32) . Um álibi com lençóis

Costumo ler três livros de cada vez, outras vezes quatro e já cheguei ao cúmulo de estar a ler cinco livros em paralelo. Neste momento, não contando com a Bíblia que é um livro que leio amiúde e quase diariamente, só estou a ler mais dois. O “Abraço” do José Luís Peixoto e “Almas que não foram fardadas” do Rogério Pereira. Ambos contam histórias e este é um meio onde gosto de estar e que, quando me movimento, me movimento com algum à vontade. São obras leves, nada de romances de enredos complexos e isso permitiu-me no mesmo entretanto ler ainda “Já não se fazem homens como antigamente”, uma pequena coletânea de contos de quatro autores, o Miguel Almeida, a Daniela Pereira, o João Pedro Duarte e o Pedro Miguel Rocha. Esperem aí que eu vou fazer chichi e já volto. Pronto! Voltei. Desculpem a interrupção. Mas há algo que ainda não vos disse. É que, em simultâneo, ando a acompanhar o jovem Espinheira a decifrar a caligrafia horrível, chamar horrível é um eufemismo, de Francisca num precioso manuscrito que nos deixou, embora incompleto, a não ser que se descubra um segundo caderno, para que se possa desvendar o crime. Como bem estão recordados, refiro-me ao hediondo, sanguinário, diria mesmo que indescritível de horrendo, assassinato da bailarina, há quem lhe chame corista de revista do parque Mayer, no início da segunda metade da década de cinquenta do século passado, espero que tenham gostado do preciosismo cronológico, com sete facadas, a maioria no peito, mas que a polícia, até à data em que se desenrola esta narração, não nos permite divulgar mais pormenores. Ora hoje, depois de ter arrumado o livro do Peixoto na estante da casa de banho, onde aproveito todo o tempo “morto” para ler e o livro do Rogério aqui ao lado do meus comprimidos para o colesterol e as pautas de música para cavaquinho, peguei numas páginas do manuscrito da Francisca e comecei a ler.

Na véspera dos acontecimentos (pressupõe-se que se refere ao hediondo, sanguinário, adiante, ao crime…), Fernandinha recebeu o telefonema de um primo em segundo grau, sobrinho de D. Laurentina que, como todos ainda estão recordados, foi a tia que recolheu Fernandinha, não no rés-do-chão do número 43, como Ismael Gusmán me tinha sugerido em tempos, mas sim numa pequena casa, uma pequena vivenda com cozinha, uma sala e dois quartos, na Quinta do Conde que, quis o destino, não tinha seguido o destino, a redundância aqui é propositada, diz a própria Francisca, da família e não emigrou. Estava a comunicação complicada, entre a Fernandinha e esse seu primo em segundo grau, quase tão complicada como a frase que constituiu o parágrafo anterior, pois telefonar de uma aldeia da freguesia de Lajeosa no Concelho de Celorico da Beira para a Quinta do Conde era ainda mais difícil do que fazer como o narrador deste texto, que mistura factos de hoje em dia com os acontecimentos da época e ainda tem a paciência de ler três livros ao mesmo tempo, que não se conseguiu perceber o nome do primo, tal era o ruído. Continua então Francisca, a comunicação estava complicada mas deu para se perceber que alguém importante no meio financeiro nacional, a teria tentado contatar em Lajeosa mas que aí o informaram que Fernandinha vivia com um Barão francês em Marselha. Ele insistiu, apesar das dificuldades de comunicação, patati-patatá lá vai o narrador repetir-se e conseguiu saber por portas e travessas que a Fernandinha já estava em Portugal e que era tal a sua competência na cozinha que, se ela fosse personagem de uma história, cinquenta anos mais tarde, seria, numa daquelas reclassificações de funções feitas por consultoras internacionais, uma técnica superior de cozinha com especialização em salgadinhos na variante pastel de bacalhau. E aqui entra o narrador para perguntar se Francisca é familiar dalgum profeta ou se se está a fazer ao piso. Na verdade, Fernandinha veio a receber uma nova chamada, alguns minutos mais tarde, do tal senhor da finança, tendo até pedido ao patrão, um galego dono de uma tasca na Rua dos Correeiros, pessoa muito estimada, adepta do Benfica e do Liceo da Coruña, de sua graça Ismael Gusmán, para sair aí por volta das sete da tarde pois ainda teria que ir lavar os sovacos e outras partes que ela se ruborizaria em dizer, já que se ia encontrar com uma pessoa importante. Disseram-me mais tarde, continua Francisca, que o casal foi visto a jantar no João do Grão e que foi depois aos fados na Severa, em plena Mouraria e que, finalmente, deu entrada numa pensão com serviço de águas quentes e frias e pequeno-almoço tipo francez, sim escrito com um z numa placa metálica, junto a um candeeiro a petróleo, sita na parede do mesmo prédio da dita pensão e que, em noites de vendaval, range de tal maneira que quem dorme no quarto com janela para a dita placa não prega olho toda a noite, pelo que os donos da pensão lhes fazem uma atençãozinha no momento de fazer contas. Pois o casal, que depois dos fados se instalou na pensão, terá lá passado a noite, já que, no depoimento prestado pelo rececionista da pensão, ao chefe de brigada Ismaelix, isto já não diz a Francisca, pois o manuscrito é anterior às investigações, mas sabe-o o narrador de fonte segura e próxima da Judiciária, dizia, garantiu a pés juntos que naquela pensão, depois das duas da manhã, os únicos ruídos que se ouviam era de algumas camas, que pela idade dos entalhes já não eram o que foram antigamente ou algum flato mais sonoro por descuido de algum dos hóspedes. Portanto não houve o mínimo movimento na receção e a porta só se voltou a abrir por volta das oito da manhã, já que um rapazinho minhoto, dos seus treze anos de idade, que é marçano numa mercearia na Rua Áurea, paredes meias com o elevador de Santa Justa e que por favor dos patrões que são também os donos da pensão o deixam morar lá no cubículo e que sai sempre àquela hora para ir pegar ao trabalho.

Atendendo ao manuscrito da Francisca e ao que o narrador e contista, que todos conhecem como Constantino, acabou de escrever, parece que Fernandinha tem um irrebatível álibi já que, segundo consta nos autos que o Espinheira, uns anos mais tarde, veio a descobrir nuns arquivos da polícia e que o contista já não se lembra, ao fim destas páginas todas se já foi dito ou não, o crime ter-se-á dado por volta das sete da manhã. Ah sim, é verdade, não foi o contista e narrador quem o disse, terá sido um desabafo de uma misteriosa senhora de Trás-os-Montes ao chefe de brigada Ismael de Almeida quando este se disfarçava do homem que dá milho aos pombos. Pois ao outro, ao tal do bigode como o Chalana, porém branco, ao nosso conhecido Ismaelix, também ele, soubemos há dias, chefe de brigada da Judiciária, pois a esse, ninguém lhe faz o ninho atrás da orelha. E há de, mais dia, menos dia, dar um contributo importante para se desvendar este caso. Ou não andasse ele a dormir com Ekatrina Smirnova e o seu primeiro encontro não tivesse sido na pensão Estrela de Alva, águas quentes e frias.