68. A falar é que a gente se entende

Noutros tempos a gente escrevia de uma maneira diferente. Colocávamos dois eles na palavra ella, escrevíamos cousas em vez de coisas e até o nosso Eça, era Queiroz em vez de Queirós. Isto para não falar que quem ia a Chang-Hai ia exatamente ao mesmo sítio de quem hoje vai a Xangai. Ou poderíamos mesmo dizer que quem fosse a uma pharmacia comprar uma uncção a poderia espalhar na pele ao mesmo rhythmo com o que faria hoje. E se estas formas de escrever não atrapalhavam a oralidade, muito menos atrapalha quem atualmente decidiu adotar o acordo ortográfico feito com os outros países que falam a língua de Camões. Falam-na, não têm forçosamente que a escrever, pois se assim fosse estaríamos a escrever à moda do século XVI.

Esta introdução vai longa e não adiantou nem atrasou quase nada à história que vos quero contar hoje e que não é exatamente uma história para se escrever mas sim uma história para se contar. Resume-se a história ao jeito do nosso povo dizer as coisas pois, do Minho ao Algarve, se encontram por todo lado genuinidades linguísticas. Conto-vos então que a minha avó materna, saudosa avó acrescento, dizia ela que quando chegava, tinha avonde e a avó da minha mulher não fazia o café na cafeteira mas sim na escolateira (chocolateira, seria) e qualquer aparelho, para ela, era um tarrasso. Hoje em dia existem já publicados vários livros com palavras próprias de cada região que valem a pena ser lidos por quem for curioso destes regionalismos linguísticos.

Mas muito mais interessantes do que as palavras isoladas são as expressões que as utilizam ou como são verbalizadas, não me referindo propriamente às expressões idiomáticas, mas sim mais ao jeito que cada um tem para dizer coisas simples, para se fazer entender. Um amigo meu, já idoso, quando lhe perguntamos então como é que isso vai ti Joaquim?, ele responde-nos, estou aqui até que o enterrador queira. Digam cá se não tem magia? Era a esta magia do dizer que eu queria chegar com toda a retórica supra. Há uns anos atrás, quando o meu filho, ainda petiz, quis encher a garrafa de água no chafariz que estava ali mesmo à mão, o ti Chico pescador logo o desincentivou. Apontou-lhe um outro chafariz, que ficava distante daquele uns bons cem metros, que para a criança deveriam parecer mil, e explicou-lhe, enche antes daquela; esta também é boa, mas na presta. E claro que percebemos perfeitamente o que ele queria dizer.

67. Vozes de burro...

Quem me contou esta história já cá não está para me desmentir. Não é que isso tenha muita importância mas se é que há coisas certas na vida uma dela era que o ti Romão não começava nenhuma frase a não ser por "na", um "na" prolongado, como apraz à pronuncia alentejana, mesmo que depois fosse apenas para confirmar a sentença. Mas se na sequência da conversa isso não viesse a confirmar um desmentido formal, pelo menos deixaria o interlocutor na expetativa. Daí que não me sobrem muitas dúvidas que esta minha história tenha desde já uma verdade, mesmo que seja mentira. "Na" , sr. Constantino (ou, neste caso, porque ele não lia o meu blog) , "na" sr. Vítor...

Nesse tempo tão pouco se falava numa ponte que unisse o Pomarão a El Granado, quanto mais imaginar que desde a Moreanes ao povoado espanhol qualquer carro poderia fazer o trajeto em menos de meia hora. Para dizer a verdade, ninguém pensava que se poderia ir de carro a El Granado. O mais que se fazia era tentar que alguém que fosse para aqueles lados, na data e hora indicada lhe desse uma boleia numa qualquer carroça, em alternativa a levantar-se às quatro da manhã e a pé chegar à Corte de Pinto. Aí alguém os faria atravessar o Chança, outrora rota de contrabandistas. Do outro lado, já em Espanha, um carro os esperaria para os levar ao António. E a horas, porque o António tinha freguesia que chegasse e não pactuava com atrasos.

Era o António pau para toda a obra. Para uns, santo, para outros apenas vidente, milagreiro era o que era, curandeiro de meia-chinela para alguns, poucos, endireita, doutor,  pode escrever, doutor com letra grande, sr. Vítor. Até curava sesões! Para o Joaquim da Mula, rapaz cá da aldeia, filho de mineiro, forte e sagaz, o António, não passaria de um charlarão que nem uma alimária seria capaz de tratar. Acostumado que estava às bestas, mulas, machos, burras e outros quadrúpedes, ajudava-os a nascer das éguas do patrão, dava-lhes os primeiros fenos, sem piedade disparava a espingarda de caça se algum dos animais tinha o azar de se enterrar num barranco e de lá quebrar uma pata. Era ele próprio um bruto que nem conhecia uma letra, nem de propósito, maior do que um burro. Numa tarde aziaga, Joaquim das Mulas, caiu ele num barranco que ia cheio com as primeiras águas de Novembro. Durante semanas tossiu como se fosse a tísica que dele se tivesse apoderado. Em Mértola os médicos não lhe davam com a maleita e para Beja, nem pensar, já lá lhe tinha ficado lá a Marcília, sua primeira e única mulher, casada de papel passado e a mais o filho que trazia na barriga.

Joaquim das Mulas, que já não trabalhava havia bem umas oito luas, pediu ao Sr. Lima se lhe emprestava uma besta. Riu-se quando disse ao patrão que não sabia se ia a Espanha para se curar a ele se para curar o animal, tal era o estado em que estava a mula que o patrão lhe havia emprestado. Ainda assim era melhor que nada. E meteu-se a caminho.

- E lá teve de se render a quem ele não acreditava, na foi ti Romão?

- Naaaaa, qual quê, sr Vitor. Quando entrou no consultório do António, dizem que eu na vi, sr. Vítor, olhos nos olhos com o curandeiro, na foi capaz de outra coisa senão zurrar.

66. Postetxea

Esta história, que ele não me contou porque eu próprio assisti, já a tenho ouvido contar a outros, noutras circunstâncias e com outros intervenientes mas, normalmente, com o mesmo fundo ou, como hei-de dizer, querendo mostrar o mesmo. Conheço-o há muito anos e sou seu companheiro de viagem desde há longa data também. Sei que ele se desenrasca em qualquer parte onde vá, não porque fale muitas línguas, quero dizer, safa-se em inglês, é mais forte em francês e, em castelhano, surpreendeu-me pela quantidade de vocabulário que possui. Ainda no domingo passado, estivemos com uma família brasileira sua amiga e quando ele se saía com um está muito giro logo corrigia para muito legal, pronunciando legau para que não restassem dúvidas. Com isto quero dizer que, se acrescentarmos o Português do Brasil, ao Português de Portugal, ele desenrasca-se falando em pelo menos metade do globo. E prometeu-me que iria tentar aprender um pouco mais de russo, mas descartou de imediato aprender mandarim ou árabe. Diz que não tem muito jeito para o desenho.

Já o vi entrar em muitos gags linguísticos, no último dos quais tive de lhe dar uma cotovelada para que o polícia da alfândega americana em Nova Iorque não pensasse que ele estava no gozo. Então não é que quando o polícia lhe perguntou what are you doing here? , em vez de lhe responder que estava em turismo, respondeu-lhe, I’m talking to you, sir… Mas a mais engraçada dele foi quando pediu um sumo de laranja num bar de hotel em Madrid. Pediu-o em português, sem mais nem outra e a resposta que obteve foi, yo no hablo inglês, señor. Depois foi vê-lo (e ouvi-lo) pedir,  jus d’orange,  orange juice e até suco de laranja, sempre acompanhado do respetivo s’il vous plait, please ou por favor, recebendo  sempre a mesma resposta do garçon, yo no hablo inglês, señor. Quando se lembrou que era zumo de naranja, recebeu um largo sorriso de volta, um estava de broma comigo?  perguntado sem rancor nem má cara e porque acertou finalmente teve direito a um platito de tapas e  um outro com  aceitunas, por supuesto.

Ao ouvir o Maciel contar-lhe o embaraço que teve em Algeciras para pedir duas cervejas, tentando espanholar (ou portinholar) a palavra, que foi desde cerberra a xerbexa passando pela inevitável cervieija,  com o empregado do balcão a olhar para ele e a fazer a sua já famosa cara número três, riu-se e disse-lhe em  bom português, quero duas cervejas se faz favor diga-se assim ou não, ao que o empregado, em português fluente, lhe respondeu, já podia ter dito,  decidiu então que desta vez o gesto seria tudo. Mas não o conseguiu exatamente. Quando viu o pequeno magote de quatro idosos conversando naquela praça de Santurce, uma pequena vila portuária do país basco, aproximou-se e perguntou-lhes onde eram los correos. Olhando uns para os outros e encolhendo os ombros, ouviram-no repetir, señores, por favor,  los correos. Nada, ninguém entendeu. Puxou do envelope que levava no bolso do blusão, mostrou a carta, fez um pequeno gesto retangular no local do selo, disse-lhes meio furibundo comprar sello e eis senão quando escutou os quatro em coro Ah! Los correos! Jurou que a sua próxima seria estudar basco. Couriers se calhar seria mais fácil. Ou não.

65. A toalha da mãe da Dora

A Dora fazia anos e queria ter uma grande festa. Afinal de contas não é todos os dias que se fazem dezoito anos e, embora naquela época a maioridade se atingisse aos vinte um, aos dezoito era permitida a emancipação para determinados atos. E obter a carta de condução era um deles. Logo a Dora, que andava há tempo a namorar aquele Mini Clubman cor de café com leite. Seria uma das primeiras e das mais novas mulheres, aliás menina e moça, a ter carro e ainda por cima um Mini. Uns bons noventa contos, daquele tempo, mas os pais tinham posses.

Que me lembre de memória estiveram na festa, além da Dora e da mãe da Dora, que ia repondo o stock de comes e bebes à medida que o íamos devorando, estavam lá dizia eu, o Gouveia, o Coutinho, o Jorge, o Zeca, o Pires, o Antero, o Gregório (deste nunca mais me esqueço por razões que agora não vêm à baila, mas um dia destes contar-vos-ei uma empolgante e inusitada cena, em que o Gregório foi protagonista), a São, a Eduarda, a Maria Helena, a Guida Peres e a Guida Antunes, a Ana Cravo, outra Ana que só a conhecíamos por Bebé  a Gina, ai a Gina… e a Carolina Franco. Estes são os nomes que me lembro mas eram mais, algumas amigas e amigos da Dora e vizinhos que moravam na mesma rua e que apenas conheci naquele dia. E havia croquetes, rissóis, pasteis de nata, bolas com creme, pastelinhos de bacalhau, ducheses e uns bolos grandes, com chantilly e fios de ovos, que a mãe da Dora fez e que estavam deliciosos, pelo menos aqueles que eu provei. E coca colas que naquele tempo não eram Coca Colas mas eram Canada Dry e laranjadas e gasosas Schweppes que era a marca mais famosa daqueles tempos além da Laranjina C. E lá numa arca que a mãe da Dora tinha na marquise, amontoadas e muito fresquinhas, Sagres e Cergal, esta última a cerveja da moda. Mas não podiam era estarem à vista pois parecia mal uma vez que ainda éramos menores.

Comemos e bebemos, principalmente bebemos, mas não foi só para isso que fomos à festa. Era pela música e palas miúdas. (Elas se calhar era pelos rapazes, mas isso eu já não sei). Ali se dançava o rock da época com o som a altos berros, dançávamos os Mungo Jerry com o seu  In the Summertine, abanávamos fortemente a cabeça quando os Shocking Blues arrasavam com Venus, acalmávamos languidamente à voz de Jim Morrison, sentávamos para ouvir, só ouvir, a guitarra do Jimmy Hendrix ou a voz de Jannis Joplin e não nos desagarrávamos quando os Wallace Collection tocavam os primeiros acordes de Daydream ou Carlos Santana “sambava pa nós”. Foi no meio destes estados de estômago e de alma que demos por falta do Coutinho. Ele e a Guida Peres, que já andavam meio enrolados, de repente desapareceram. Ao fim de alguns minutos encontramo-los debaixo da mesa bem encobertos pela comprida toalha bordada de Viana do Castelo. Nem a mãe da Dora, naquele entra e sai com a bandeja dos pãezinhos de leite com fiambre, deu por isso, nem eles estavam propriamente a dançar o Whiter Shade of Pale.

A foto, que desta vez não é da minha autoria embora seja minha propriedade, representa a banda (algarvia) Six Irish Man, que aconselho vivamente a ser vista em concerto.

64. L(u/a)gares

Ligando o Lugar e a Vila, havia uma avenida e havia uma azinhaga, fazendo entre elas um ângulo de noventa graus. A vila crescia a montante da azinhaga, onde já havia prédios e a oriente da avenida. Os prédios da vila subiam da azinhaga até ao cimo e do cimo até ao rio. Ao longo da azinhaga, casas térreas e pátios com os dias contados. No sítio onde a azinhaga se bifurcava, no centro da fisga, mais quintas e algumas barracas. Parece difícil descrever, parece que é coisa com quase cinquenta anos, mas na cabeça dele ainda estava viva a estrutura. De tal maneira ele tinha presente o lugar onde vivia que me fez um desenho. É por isso que eu estou a tentar reproduzir. A jusante da azinhaga, quintas e também, quintas para oeste da avenida. Era a quinta do ti Zé Guimarães, a quinta do Pombal, a quinta do ti António (mais tarde, disse-me ele, descobriu que era a quinta do Teotónio), a quinta do Plantier, um francês há muito radicado em Portugal e outras que ele me descreveu mas que, peço perdão, não tendo a mesma memória, já se me varreram os nomes.

O tio Raul era um homem fino. Não que fosse algum bacharel ou tabelião, isso não. Nem era engenheiro, doutor de leis, médico ou farmacêutico. O tio Raul era corticeiro, talvez o melhor das fábricas do Concelho pois sabia da arte de escolher, quadrar e rabanear como ninguém. E fez a quarta classe com distinção. No seu círculo de amigos havia até gente graúda. E por isso mesmo, raramente o tio Raul passaria mais do que uma noite na pildra por gritar mortes a Salazar e vivas à Rússia. O tio Raul era inteligente, lia como poucos e dizia poesia como mais nenhum. O pior era os copitos, coitado.

Naquele dia vinham os dois garotos, irmãos, cada um com um saco de azeitonas verdes, acabadas de colher. Tinham atravessado a azinhaga, saltado o valado da quinta do Plantier, onde havia um enorme pomar e extenso olival. O caseiro, o ti Manel Francisco, já lhes tinha dito que eles eram os únicos miúdos que ele autorizava que fossem às azeitonas, mas que não dissessem a ninguém. Encontraram o ti Raul, já com um grão na asa, que lhes perguntou o que traziam nas mãos. Olhou os sacos, mirou as azeitonas, tirou um punhado, olhou-as atentamente, voltou a colocá-las no saco, devolveu as azeitonas aos garotos, isto tudo sob o olhar daqueles dois pares de lanterninhas brilhantes, um azul como o mar, outro castanho cor de azeitona madura, de seis e sete anos de idade, chispando respeito pela excelência de tio que tinham. Deu dois tostões a cada um e disse-lhes “Rapazes, não sejam parvos, de pequenino é que se torce o pepino”- Quando o tio terminou a primeira parte “não sejam parvos…”, o que me fez o desenho jura que ambos pensaram que o tio lhes ia dizer, “não deixem roubar as azeitonas!” .  O que seria isso de torcer o pepino?

63. Porto

Ao Porto ninguém tratava de outra maneira a não ser por Porto. O Porto era do Porto e falava com um sotaque nortenho, talvez do Porto ou então dos arredores do Porto. Ainda no outro dia eu dizia que era de Almada e a pessoa respondeu-me, ah sim de Lisboa e eu fiquei-me. Se calhar o Porto não era mesmo do Porto, mas todos o tratavam por Porto. Mas não era apenas a sua origem que o caraterizava. O Porto era um tintoleiro. Onde houvesse uma pipa, um garrafão ou uma garrafa cheia, ou meia, do rubro líquido o Porto parava e encharcava-se. Nunca vi o Porto que não estivesse bêbado. O Porto raramente andava sozinho e raras as vezes sem a mulher. Quando ele não vinha com a mulher vinha na companhia da sua bebedeira e quando vinha com a mulher, eram quatro. Ele, a mulher e duas tremendas besanas. O Porto, morava no bairro de barracas que do meu bairro, tinha um matadouro a separá-lo. O Porto cambaleava, melhor que qualquer pessoa que eu já tivesse visto cambalear. E nem nos filmes de Sam Peckinpah, um cowboy cambalearia tão bem como o Porto, depois de uma seta envenenada do Cheyenne Touro Sentado ou do Sioux Asa de Falcão.

Se havia alguém que gostava e ainda gosta de pescar era o Baixinho. Mal as férias da Páscoa começavam e já estava o Baixinho a fazer a sua abertura de época (este parêntesis é para vos falar do desgosto que um febrão, alto lá com o charuto, o fez ficar na cama numa sexta-feira santa em que o pai, com linha de mão, anzol empatado a arame e poita feita de um pedregulho moldado, tirou do rio um safio de cinco quilos e meio, a quem lhe foi dada a honra de beber uma mini no caminho para casa. Ao pai não, ao safio!). Naquele dia, tinha almoçado havia pouco tempo, a maré estava baixa demais, daria tempo para que, com a sachola, escavar umas quantas poças no ostral, recolher uma boa mão cheia de minhocas e começar a pescar um pouco mais tarde. Quis o almoço e a sua digestão que esta colheita não corresse a preceito. Quando começou a ver tudo a andar à roda, largou o sacho, a lata das minhocas, a cana de pesca, o bornal do material, o balde da pescaria, saiu, com as poucas forças que ainda lhe restavam, à procura do trilho que o levaria  a casa. Caiu num barranco, à beira da azinhaga, desfalecido. E começou a viajar.

Quando acordou no hospital de Almada, algumas horas depois, parecia que ainda via o Porto, com ele aos ombros mais de dois quilómetros ribanceira acima, a entregá-lo aos pais. Felizmente que a flecha atirada por Asa de Falcão, em vez de o fazer cambalear, dotou-o falcoamente de duas divinas asas. Obrigado, Porto (sussurrou o Baixinho).

62. Amuleto

Dizem que o bulling, não sei se é assim que se escreve, é uma atitude das crianças e adolescentes de agora que, por maldade ou por inveja, decidem assediar quer moral, quer fisicamente colegas da mesma escola, por vezes da mesma sala e às vezes até vizinhos que sempre se deram bem antes da dinâmica de grupo os ter feito alinhar e transformar o colega, por vezes, num saco de pancada. O bulling tem de ser combatido pela sociedade, seja pela sociedade civil com uma maior intervenção dos pais (e, quiçá, a educação dos mesmos), seja pelas autoridades quando isso se justificar.

Mas o bulling não é uma coisa de agora. Apenas está mais mediatizada. Lembro-me perfeitamente do nome dele e também da sua figura física e rosto, pois fomos vizinhos e amigos de infância. Vou chamar-lhe Hélder, um nome inventado para uma história absolutamente verídica. O Hélder era assim como que o maior totó da minha criancice. E se as crianças hoje são vítimas de bulling ou porque são gordos, ou porque são génios, ou porque não alinham em cenas patetas e indignas, convenhamos que se fica mais à mão de semear dos agentes provocadores quando se é um perfeito totó.

A D. Constância era uma boa mãe. O Hélder ia sempre para a escola de batinha branca como se usava na época, a pasta dos livros ao tiracolo e uma lancheira bem recheada. O lanche do Hélder era dos melhores daquele tempo, onde nunca lhe faltava uma sandes de ovo, uma peça de fruta e até, por vezes, um chocolate. O Hélder até já tinha caneta de tinta permanente em vez do velhinho aparo. Quer dizer, tinha durante um dia ou dois pois se não lha roubavam, convenciam-no a dar. E com o lanche era a mesma coisa. Coitado do Hélder que nunca comia o lanche que a mãe lhe arranjava. Às vezes, com as lágrimas nos olhos e a dizer se a minha sabe mata-me de porrada, lá estavam os outros a assediarem-lhe a lancheira. Mas certo dia, o Hélder não perdeu tudo. Os gajos tinham-lhe dado uma pedrinha da sorte. Fechas bem esta pedra na mão, Hélder e, enquanto a tiveres bem fechada na mão, ninguém te faz mal nem ninguém te bate nem mesmo a tua mãe.

E lá estava o nosso Hélder, regressado a casa, de mão bem fechada protegendo a pedra, confessando à mãe que tinha ficado sem lanche, enquanto D. Constância lhe pegava num braço e lhe dava uns fortes açoites por ele ser tão totó, ele ria, esquivava o rabo curvando a espinha e gritava bem alto para quem o queria ouvir que enquanto tivesse aquela pedrinha na mão, ninguém lhe batia, ninguém lhe podia fazer mal. E repetia e repetia e repetia ao ritmo de cada nalgada.