57. Slogans

Ah, ah, é um Grundig e, nova não, foi lavada com Extra, são frases publicitárias. Estas, por acaso são da minha juventude e de vez em quando ainda as uso. Sejam deste tipo ou ditas por humoristas na televisão, acabam por nos acompanhar toda a vida. Quando vejo uma moça em t-shirt ou em biquíni, vem-me logo à memória o anúncio de um aquecedor SuperCer, a menina não tem frio? ou, quando vou ao telefone e alguém passa a minha chamada eu, se não o digo, pelo menos penso, muito “agardecido”, como dizia o grande Raul Solnado. Pensarão vocês que isto só me acontece por motivos, como o comediante José Raposo tentou introduzir e que não sei se vai pegar mas, dir-vos-ei que, se não é por motivos, é mesmo porque para o meu bem estar isto é Bosch, é bom!

Eu e o meu mano éramos os putos mais requisitados para casamentos. Chegamos mesmo a ser os únicos miúdos no casamento de uns amigos dos meus pais. Casou a Tiginha, estávamos lá. Casou a Franquelina, estávamos lá. Casou a Mariana, estávamos lá. Casou a Bolívia, estávamos lá. Quase sempre os dois, de fatinho branco a entregarmos o ramo à noiva. Às noivas! Mais crescidos, casaram os tios mais novos e nós lá. Casaram os primos, as primas e até os filhos dos primos e nós lá. Casaram amigos e nós lá. Escusado será dizer que também estive presente no meu próprio casamento.

Pois, assim sendo, seria impossível não estar presente no casamento da Rosa Grande. A Rosa tinha quase um metro e oitenta o que, na época em que as portuguesas eram conhecidas por serem pequeninas, era uma gigante. Quis o destino que a Rosa Grande se apaixonasse pelo Filipinho, cujo nome na conservatória era Filipe Carlos da Anunciação de Maria e Silva, nome inversamente proporcional à sua altura. Nos seus (dele) um metro e cinquenta e sete, a Rosa Grande cada vez que saía de mão dada com o namorado parecia que ia a passear o filho. No altar e esta ninguém me contou, pois papei os casamentos daquela gente toda, quando o padre perguntou à Rosa se aceitaria Filipe Carlos para seu noivo, ela disse que sim e acrescentou é tão giro ter um mini.

56. Meu querido mês de Agosto

As raízes que ele tinha com a terra foram criadas no mês de Agosto. Os pais, ainda novos, emigraram para a Alemanha fugindo à fome e à miséria que grassava pelos confins do Alentejo nos tempos em que Salazar apregoava a paz e a prosperidade do seu país. E foi na Alemanha que nasceu e cresceu. Quando fez dez anos de idade, já com o antigo regime deposto, veio pela primeira vez a Portugal. Estavamos no mês de Agosto.

A dificuldade na aprendizagem da língua e não qualquer outro sentimento de preservação cultural da identidade, coitados nem sabiam o que isso era, fez com que em casa só se falasse português. É assim que Mikael Romão, nascido e criado em Dortmund, mas de cor tigenada e olhos castanhos, aparece na aldeia a falar um português, não perfeito como não poderia deixar de ser, mas com o sotaque das suas gentes, com o carregado do Baixo Alentejo, com algumas das expressões idiomáticas e tudo isso apurado por cada mês de Agosto que aqui passava, na modesta casa de telha lusa e tetos de caniço da sua avó paterna. E se não fosse por outra coisa, as moças de ar trigueiro e face rosada, que ”ballhavam” ao som da concertina, em frente à Casa do Povo, todos os anos pela festa da aldeia, obrigavam-no a contar os meses e os dias para cada regresso às berças.

Carlota tinha crescido, desde a primeira vez que o seu coração tinha palpitado por ela. Ele não se lembra se foi aos treze ou se foi aos catorze anos que reparou nela pela primeira vez. Carlota vivia na aldeia, era filha de pais remediados que tinham qualquer coisa de seu, umas rendas de umas casitas que os avós lhe deixaram. De uma máquina ceifeira debulhadora, que comprara com a ajuda dos pais e de um fundo agrícola, e que ela manobrava tão bem como qualquer homem, fez o seu ganha pão diário, trabalhando sol a sol para os fazendeiros. Isso tudo junto permitiu a Carlota, agora na casa dos vinte e um anos, nunca sair da aldeia. E como Carlota bailava bem! Um dia, mais afoito, com o seu grande amigo Zé Simão, enquanto no palco os Tubarões do Ritmo ensaiavam uma moda brejeira de Artur Gonçalves e Carlota dançava com Januária, aproximaram-se das duas e, com olhar matreiro, ele perguntou-lhes, as meninas apartam? Estavamos em pleno mês de Agosto.

PS. De hoje em diante, o autor assina os textos e as fotos com o seu próprio nome. Quem se acostumou a chamar-me Constantino (e os mais antigos Pre) pode continuar, obviamente, a fazê-lo.

55. Noites de lua cheia

Luís Gustavo não se conformava. A sua infância tinha sido passada na casa da avó em Borba numa quintinha com muitos pássaros e pinheiros. Mais tarde, quando os pais adquiriram dois lotes de terreno na Verdizela e mandaram construir uma vivenda de quatrocentos e cinquenta metros quadrados e deixaram o outro tanto para o livre arbítrio da utilização dos filhos, ele e o irmão quase que chegaram a vias de facto. Um a querer um court de ténis, o outro, um campo de futebol. Salomonicamente os pais mandaram fazer uma piscina e rodearam de verde a anil fonte de húmidos mergulhos.

Luís Gustavo casou com Camila, uma citadina, e foram morar num apartamento em Telheiras. Os acabamentos eram de primeira categoria, a casa tinha madeiras exóticas no soalho, a cozinha era ampla, muito bem equipada e com uma ilha para os mais requintados cozinhados. No quarto um Led TV na parede, e espaço para ensaiarem uma salsa ou um tango figurado. A sala de estar era digna dos príncipes de Gales e Camila não trocaria assistir a um concerto para violoncelo e piano naquele salão, em detrimento de qualquer convite para Buckingham. Todavia, as reuniões de condomínio, que abominava, e o barulho do elevador pela manhã ou às sete da tarde, quando chegava a casa, perturbavam-lhe o sistema nervoso. Luís Gustavo não hesitou. Quando viu aquele anúncio de mansão na Ericeira, à venda no Diário de Notícias, precipitou-se. Seria a sua nova casa.

Na vila, quando Luís Gustavo perguntou pela propriedade o ar tornou-se denso. Num ambiente pesado todos olhavam uns para os outros. A casa assombrada ia finalmente ter dono. É verdade que a mansão precisava de obras, mas Luís Gustavo já se via como produtor de peras e ameixas, tal era a extensão do terreno, o velho tanque seria recuperado em piscina para os netos e a casa, mais cedo ou mais tarde, seria o orgulho dos Lencastres ou não fosse ele um Luís Gustavo de Borba e Lencastre, parente em quarto grau do Visconde do Alandroal. O que mais o incomodava era a assombração de que todos falavam. Foi num dos momentos de visita à propriedade que interrogou o velho caseiro, com quem já tinha assumido o compromisso de que o deixaria viver até ao fim dos seus dias no velho casarão, que era também serviço de cavalos e outros equídeos, sobre a existência de fantasmas na mansão da vila. O velho não só negou que lá existisse semelhante coisa como pensou com os seus botões, que nos quatrocentos anos que ali viveu, nunca viu nenhum fantasma.

Texto e foto do autor. Todos os direitos reservados.

54. Couratos

O Manel Francisco andava mostrando, pelas mesas dos mais conhecidos, a saia com forro de cetim e sobressaia em renda tipo cortinado, com rosas brancas aplicadas, de certeza made in China e ainda um par de sabrinas brancas com apliques verde alface com solas brancas e salto verde da mesma cor dos apliques, que lhe tinham saído nas rifas da quermesse. Mais tarde vi o Zé da Isaura do Cabeço, já cambaleando dos púcaros de tinto que tinha bebido ao balcão, exibir uma caneca de loiça das Caldas com brinde e tudo, quer dizer, completa com o respetivo pai da humanidade a florescer do seu interior e uma moldura em madeira de pinho, com um recorte de revista, a servir de modelo, de uma fotografia anos 60 de Brigitte Bardot. As quermesses na minha terra servem para angariar fundos para a Comissão de Festas, porque o aluguer dos conjuntos de baile não é barato. Os prémios que saem nas rifas são iguais em todas as quermesses de todas as festas de todas as aldeias, mais pénis, menos pénis.

O pai de Fábio Lagarto leiloava, numa pausa da música, uma garrafa de whisky e um bolo. Pelo aspeto, dizia ele, aquilo valia muito mais de vinte euros. O lote foi arrematado por dezasseis a um emigrante em França depois de um gajo do Benfica ter chegado até aos quinze. E não há aí ninguém do Sporting para dar mais? perguntava o pai do Fábio que se confessou benfiquista, pois embora Lagarto ele era um lagarto vermelho e ele há lagartos de muitas cores, palavras do pai do Fábio. Este, o filho, continuava com o órgão e o sintetizador a dar-nos kizomba, a mamar nas tetas da cabritinha e a perguntar quem é que era o pai da criança. Um par, de certeza que não ensaiado nos Alunos de Apolo, mas talvez em casa em frente ao espelho, não deixava os seus créditos por mãos alheias, quero dizer pernas alheias e dava um show de rock ‘n roll ao som dos acordes de uma salsa. Os outros dançaram, alguns muito bem, boleros, valsas e até o cheira bem, cheira a Lisboa, durante a noite inteira.

No bar, alguém perguntou ao Joaquim Branco se ainda havia bifanas. Que pena, tinham acabado, hoje as bifanas saíram muito bem, mas olhe que ainda temos couratos e entremeadas. A freguesa torceu o nariz, era algo que não lhe estava a agradar. E sandes? Têm sandes? Sim, amiga (com sotaque), temos sim senhora, respondeu o Joaquim Branco. Temos sandes de couratos e de entremeada, disse sem hesitar o Quim, um empregado ao vosso dispor.

Foto e texto do autor. Todos os direitos reservados.

53. auf Wiedersehen, au revoir, goodbye*

Vou contar-lhes tal como me contaram. Se acreditarem…, pois todos sabemos que quem conta um conto lhe acrescenta um ponto. É fatal como o destino. E a história que lhes vou contar não me contou certa velhinha, apenas ma contaram e pronto, espero que tenha ficado esclarecido.

Era um casal quase sem mácula. Namoraram como era costume naquele tempo, ele pediu autorização ao pai dela para namorar com a filha e passar a ir lá a casa nessa condição, a de namorado da filha e foi assim que durante mais de seis anos assistiram juntos à Visita da Cornélia, à Gabriela, ao Casarão e à Escrava Isaura, foi assim que ele descobriu o jeito dela para fazer camisolas de lã e casaquinhos de bebé e para rematar naperons. Trocaram impressões sobre as lições de economia do Francisco Pereira de Moura, deram uma vista de olhos nos livros do Mário Murteira, analisaram juntos a demonstração da derivada de logaritmo neperiano de xis, estudaram séries de Taylor e de Fourier, embrenharam-se na moeda e crédito e na econometria, reviram os trabalhos de grupo de regimes transitórios II e preparam o exame de hidráulica. Neste intervalo, não perderam uma manif do 1º de Maio, cantaram juntos porque a cantiga era uma arma, analisaram Marx e Marta Harnecker, não perderam de vista o Plano Marshall, estudaram sobre a tática e a estratégia, estiveram sempre presentes com Engels e com Lenine e ainda hoje Alexander Rüstow é objeto de estudo conjunto e, segundo me contaram, conhecem de fio a pavio cada parágrafo do acordo entre os socialistas pró-banqueiros, os democratas cristãos e os neoliberais com a troika FMI-UE-BCE.  A sintonia no casal é perfeita, têm dois filhos e um neto maravilhosos e até me contaram que ambos costumam ir a casas de fado e à missa mas já não assistem aos comícios do Bloco de Esquerda. Quando discutem, não pelejam mais de 30 segundos e é por coisas tão banais como a comida tem um pouco de sal a mais, ou esqueceste-te das meias no meio do quarto, que nem vale a pena dar relevo a isso. De antagónico mesmo, apenas a cor das camisolas. Ele usa uma vermelha que nos campos a vibrar é uma papoila saltitante, uma camisa que é toda ela Luz. Ela veste de riscas verdes e brancas a lembrar um lagarto rastejante da Citânia de Briteiros.

Naquele dia, quando ela regressou da cozinha, trazia na mão um copo um sumo de laranja. Não lhe dirigiu palavra. Em cima da cama, ainda por fazer, uma mala já estava cheia. A outra com o fecho de correr aberto de uma ponta a outra, ia recebendo calças e calções, camisas e camisetas, cuecas e meias. Ela não lhe fez um único reparo. Apenas o observava enquanto segurava no copo de sumo de laranja. Colocou um livro de Luís Sepúlveda e outro de Vargas Llosa na bagagem. Cofiou o bigode e foi buscar um Saramago. Viu se o moleskine ainda tinha páginas em branco e dirigiu-se à casa de banho. Tomou o comprimido para a tensão arterial e lavou os dentes. Guardou a escova numa bolsinha, atirou a bolsa para a mala, correu o fecho. Aceitou o sumo de laranja. Fez uma festa na cabeça de cada gato. Tirou a carteira do bolso, confirmou os documentos, os bilhetes estavam em ordem. Deu quatro voltas à chave e, cada um com a sua mala, partiram para férias.

Texto e foto do autor. Todos os direitos reservados.

*digam lá se não estou tão troika…

52. Injeção

Chamávamos-lhe doutor, embora a bordo daquele navio não existisse nenhum médico. O enfermeiro assumia assim o cargo do médico e o seu estatuto. Passava a frequentar a messe dos oficiais, a sala de estar dos oficiais e o convívio entre oficiais, numa das áreas profissionais que era à data (hoje não sei, estou afastado) das mais corporativistas e gregárias que conheci em toda a minha atividade profissional. Foi assim, dada esta abertura que lhe foi concedida e a uma gripe que durante uma semana não me quis abandonar que conheci o doutor.

Entrar naquela cabine de enfermagem era ter a certeza de algumas coisas. Que o doutor dava uns toques no xadrez que jogava amiúde com o terceiro piloto. Que o frigorífico do doutor também fez as suas promoções, sendo que uma garrafa de whisky tinha o mesmo estatuto de uma caixa de supositórios ou que uma dúzia de cervejas ombreava em galões com as anti-tetânicas e as vacinas da gripe. Que o doutor às vezes estava sóbrio.  Que o doutor era uma pessoa de trato simpático e de quem toda a tripulação tinha uma excelente imagem pessoal.

Quando desembarcamos num porto de nuestros hermanos e colocamos a nossa bagagem no espaço do autocarro concebido para o efeito, esta foi arrumada de tal maneira que as caixas de garrafas das mais diversas bebidas, whiskies, runs, vodkas, gins e outras que naqueles tempos eram um luxo no nosso país, pertencentes ao doutor, pois claro, não pudessem ser detetadas na alfândega da fronteira. Ainda assim havia algum risco mas que não se consumou. O doutor vinha acompanhado daquilo que mais gostava e durante algumas semanas nem se lembraria mais do que era uma seringa.

Foi assim, sem grande admiração e fazendo jus à simpatia que granjeou junto de todos nós que, a uma observação minha sobre o facto de não ter encontrado (à hora em que os nossos irmãos aqui do lado faziam a sesta) uma única tienda aberta onde comprar uma garrafa de brandy para oferecer ao meu pai, o doutor só não se transformou em garrafa porque não pode. Abriu um saco com meia dúzia delas, para ele não havia siesta que resistisse a uma boa pinga, e logo ali, perante a turba, ofereceu-me uma das suas recem adquiridas garrafas. Foi já com algum espanto que umas semanas depois recebi uma carta do doutor a relembrar-me que “ lhe devia oitenta e quatro escudos de uma garrafa que ele  gentilmente me tinha dispensado, para que eu pudesse ter um gesto simpático para com o senhor meu pai”.

Texto e foto do autor. Todos os direitos reservados.

51. Bolas

O Miguel foi meu professor e meu amigo. Eu era ainda um jovem pós-adolecescente e Miguel um adulto com comportamentos etariamente dúbios. Ora parecia uma criança pequena na sua ingenuidade e espírito de partilha, ora um velho macambúzio e embirrante. Mas esta segunda personalidade só aprecia depois de uma noite de jogo mal passada. Miguel apostava forte e sofria as consequências. Durante a semana, entre uma aula de Química, que ele explanava com mestria e com o ar mais einsteiniano que se possa imaginar e uma partida de bilhar, tomávamos café, discutíamos futebol e política e um dia, sem que nada de absolutamente extraordinário tivesse acontecido, passamos mais de seis horas a discutir religião. Miguel dizia-se ateu convicto e praticante, o que mais admiração me causou, dada a sua bagagem no conhecimento das divinas matérias. Aos fins de semana eu nunca via o Miguel. Partia à sexta-feira à noite para uma fazenda no Alentejo e passava quarenta e oito horas a jogar póquer. Umas vezes aparecia, à segunda-feira, alegre, conduzindo ora um Porsche 411, ora um Mercedes classe E. Outras vezes telefonava-me para que eu o fosse buscar ao Alentejo porque, além de já ter perdido o carro, nem dinheiro para o autocarro de regresso a Lisboa ele tinha. Nunca soube onde ficava a tal herdade, pois Miguel sempre estava num local diferente quando, às vezes ainda perdido de bêbado da última garrafa de whisky, se me aparecia desfraldado e em adiantado estado de deixa-me estar não me digas nada. Um dos momentos negros desta cumplicidade foi eu ter de penhorar quase metade da minha herança para lhe resgatar a namorada que ele tinha apostado num lance sem qualquer hipótese. Pagou-me tudo até ao último tostão mas não voltou para Florbela. Eu não perdi nada. Não só, como disse, recuperei o dinheiro como fiquei com Florbela por mais de seis meses. Florbela deixou-me, não tenho vergonha de o dizer, porque eu não lhe acrescentava adrenalina como Miguel. Nunca a tinha apostado e, isso, ela achava que não era de homem.

Do meu convívio durante tanto tempo com Miguel, ficou-me o maldito costume de apostar. Durante muito tempo eu não saía de nenhum impasse, não dava um único passo em frente que não tivesse de fazer uma aposta antes de avançar. No dia em que eu e o meu amigo Zé Manel passeávamos junto ao lago Zurique, em mais um intervalo de uma chatérrima viagem de serviço, ao avistarmos uma geladaria, sem exagero a mais de cem metros, virei-me para o Zé e disse-lhe que apostava com ele que a miúda do balcão era portuguesa. Ele deu uma gargalhada e disse-me que comigo não arriscaria apostar a namorada. Eu propus-lhe que desta vez ficassemos em que quem perdesse pagaria os sorvetes. O Zé Manel só teria de chegar perto da moça e pedir em português, os dois gelados. O Zé ainda barafustou comigo porque ia ficar com cara de parvo quando ao pedir os gelados a rapariga não entendesse patavina e propôs-me que fizesse o pedido em inglês. Eu perguntei-lhe, sabes alemão Zé Manel? Não? Pois a aposta é em português e está feita. O Zé Manel pediu, em vicentino português e educado, um gelado, se faz favor e a menina no balcão perguntou-lhe, quantas bolas?

Texto e foto do autor. Todos os direitos reservados.