51. Bolas

O Miguel foi meu professor e meu amigo. Eu era ainda um jovem pós-adolecescente e Miguel um adulto com comportamentos etariamente dúbios. Ora parecia uma criança pequena na sua ingenuidade e espírito de partilha, ora um velho macambúzio e embirrante. Mas esta segunda personalidade só aprecia depois de uma noite de jogo mal passada. Miguel apostava forte e sofria as consequências. Durante a semana, entre uma aula de Química, que ele explanava com mestria e com o ar mais einsteiniano que se possa imaginar e uma partida de bilhar, tomávamos café, discutíamos futebol e política e um dia, sem que nada de absolutamente extraordinário tivesse acontecido, passamos mais de seis horas a discutir religião. Miguel dizia-se ateu convicto e praticante, o que mais admiração me causou, dada a sua bagagem no conhecimento das divinas matérias. Aos fins de semana eu nunca via o Miguel. Partia à sexta-feira à noite para uma fazenda no Alentejo e passava quarenta e oito horas a jogar póquer. Umas vezes aparecia, à segunda-feira, alegre, conduzindo ora um Porsche 411, ora um Mercedes classe E. Outras vezes telefonava-me para que eu o fosse buscar ao Alentejo porque, além de já ter perdido o carro, nem dinheiro para o autocarro de regresso a Lisboa ele tinha. Nunca soube onde ficava a tal herdade, pois Miguel sempre estava num local diferente quando, às vezes ainda perdido de bêbado da última garrafa de whisky, se me aparecia desfraldado e em adiantado estado de deixa-me estar não me digas nada. Um dos momentos negros desta cumplicidade foi eu ter de penhorar quase metade da minha herança para lhe resgatar a namorada que ele tinha apostado num lance sem qualquer hipótese. Pagou-me tudo até ao último tostão mas não voltou para Florbela. Eu não perdi nada. Não só, como disse, recuperei o dinheiro como fiquei com Florbela por mais de seis meses. Florbela deixou-me, não tenho vergonha de o dizer, porque eu não lhe acrescentava adrenalina como Miguel. Nunca a tinha apostado e, isso, ela achava que não era de homem.

Do meu convívio durante tanto tempo com Miguel, ficou-me o maldito costume de apostar. Durante muito tempo eu não saía de nenhum impasse, não dava um único passo em frente que não tivesse de fazer uma aposta antes de avançar. No dia em que eu e o meu amigo Zé Manel passeávamos junto ao lago Zurique, em mais um intervalo de uma chatérrima viagem de serviço, ao avistarmos uma geladaria, sem exagero a mais de cem metros, virei-me para o Zé e disse-lhe que apostava com ele que a miúda do balcão era portuguesa. Ele deu uma gargalhada e disse-me que comigo não arriscaria apostar a namorada. Eu propus-lhe que desta vez ficassemos em que quem perdesse pagaria os sorvetes. O Zé Manel só teria de chegar perto da moça e pedir em português, os dois gelados. O Zé ainda barafustou comigo porque ia ficar com cara de parvo quando ao pedir os gelados a rapariga não entendesse patavina e propôs-me que fizesse o pedido em inglês. Eu perguntei-lhe, sabes alemão Zé Manel? Não? Pois a aposta é em português e está feita. O Zé Manel pediu, em vicentino português e educado, um gelado, se faz favor e a menina no balcão perguntou-lhe, quantas bolas?

Texto e foto do autor. Todos os direitos reservados.

50. Central Park

O Sol debitava azul sobre o verde do parque. Ao longe um frondoso arvoredo encimava um extenso lago que irradiava, entre reflexos de altos edifícios e círculos ondulantes, que a queda do repuxo construía, os fios maravilha que da grande estrela emanavam. Uma jovem negra fazia malabarismos com arcos, bolas e massas preparando as suas próprias olimpíadas e uma banda de saxofones e trompetes ensaiava uns acordes de R&B. Uma mãe corria empurrando com uma mão o carro de bebé, com os phones bem colados ao ouvido, talvez ao som de Michael  Jackson ou de Shakira, enquanto na outra mão empunhava um romance de Malcom Gladwell numa edição de capa dura, talvez da Time Inc,  enquanto, no outro lado da rua e por debaixo da Greyshot Arch Bridge , outras mamãs se dedicavam ao seu pilatos, step ou simplesmente posture também elas munidas de carrinhos de bebé e devidamente instruídas, por um group e competente trainer. Indiferentes, os esquilos comiam nozes. Num moderno museu ali ao pé, equilibristas da modernidade caminhavam entre teias de canas ou varapaus num desequilíbrio compensado. Num banco de jardim, um casal esperava outro e seguiam os quatro como se naquela imensidão o acaso os tivesse feito encontrar. O parque enchia-se de jovens e outros menos jovens, transportando sacos de papel da Food & Co., picnicando e aproveitando os sons dos últimos arco-íris daquele final de verão. Indiferentes às teias que o subway tece, ao ruído dos carris fustigados pelo ferro dos rodados, rodavam bicicletas de crianças e passeavam os shorts mulheres atreladas a cães. Um grupo de saudosistas dos bons velhos tempos imaginavam John Lenon como se estivessem num campo de morangos ou como se Lucy tivesse subido ao céu coberta de diamantes. E enquanto o homem do contrabaixo e o jazzbandista acompanhavam o sax e uma guitarra no som do velho Pat Matheney, recordando passados junto a um obelisco de outros tempos, o tempo corria para frente e um homem corria para trás.

Texto e foto (Central Park – Imagine) do autor. Todos os direitos reservados.

49. Cabeça ao vento

Ercília foi talvez, a par com o engenheiro Monteiro e o arquiteto Marques Ramires, a pessoa mais distraída que conheci. O engenheiro Monteiro, uma ocasião em que me fez um exame oral de uma das disciplinas no quarto ano do meu curso, achou que eu merecia ser penalizado com perguntas de grau mais elevado por não me conhecer e achar que eu nunca tinha ido às aulas dele. O engenheiro Monteiro, que chegou a dar aulas com um sapato de atacadores num pé e um moucassin no outro (vá lá, eram ambos castanhos), tomava comigo a bica quase todas as manhãs no bar do pavilhão e entravamos a par na sala de aula, não bastas as vezes conversando sobre futebol de que somos ambos apaixonados. O arquiteto Marques Ramires, quinze minutos depois da aula ter começado, reparava que estava a dar a matéria de geometria do décimo segundo aos alunos do décimo primeiro. E não fez isto só uma vez.

Ercília estudava à noite no Instituto Superior de Psicologia Aplicada. Não poucas vezes saiu de casa para o emprego, de gabardine ou casaco comprido em dias de canícula quando pela manhã já o ar era irrespirável de tão quente. Claro que chegava ao trabalho com eles debaixo do braço e afogueada. Pudera! Usava amiúde uma meia às riscas e outra lisa e nem sempre da mesma cor. Ercília esquecia-se da carteira ao balcão do bar onde tomava café e só dava por isso quando, ao final da tarde, entrava no elétrico a caminho da faculdade e não tinha o passe para mostrar ao revisor. Todos nos riamos ao vê-la procurar os óculos com eles na cara e isto era frequente. E a chave do carro, um belo fim de semana em que quis sair com o namorado, foi encontrá-la no frigorífico, após mais de uma hora de árdua procura. Contavam-se pelos dedos das mãos as vezes que Ercília saía na paragem certa quando andava de elétrico ou de autocarro ou até de metropolitano.

Naquele dia tudo correu certinho. Ercília chegou ao trabalho com os sapatos e as meias certas, uma blusa branca de folhos, impecavelmente passada a ferro, o que não era costume,  uma saia azul escuro, plissada, a bater-lhe no joelho, que lhe ficava absolutamente à medida, com o fecho traseiro fechado e no local, sentou-se na sua secretária, deixou a pasta com os livros à mão de semear para quando tivesse de ir para a faculdade. Naquele dia não deixou a carteira, nem na hora do café, nem na hora de almoço, no balcão da pastelaria. Naquele dia, Ercília nem se esqueceu de fazer dois telefonemas importantes. Um para uma repartição de Finanças e outro para uma empresa de camionagem. Não pediu transporte de uns caixotes de mudanças ao funcionário do fisco, nem tratou do IRS com a atendente da transportadora. No fim do dia, quando se sentou na mesa da sala de aula, puxou da pasta com os livros e abriu as Páginas Amarelas.

Texto e foto do autor. Todos os direitos reservados.

48. Vocações

A Mariana era a sua namorada e ele um incorrigível brincalhão. Uma das suas brincadeiras preferidas era inventar mentiras das que se desfazem ao fim de cinco minutos ou que, quando se não se desmoronavam por elas, ele próprio se encarregava de o fazer. Qualquer situação servia para que ele inventasse uma mentira. Na santa ingenuidade da adolescência e até mesmo quando já era um pouco mais crescido achava que não fariam mossa, pelo que por vezes perdia a noção do alcance ou de como, com isso, poderia estar a magoar alguém. Até a ele mesmo. Naquele dia, disse a Mariana que não poderia ir buscá-la ao emprego porque iria para a piscina. Depois de uma troca de palavras mais ou menos inquisitórias de um lado e explicativas do outro, Mariana ficou a saber que no Instituto onde ele estudava havia uma piscina. Ficou a saber mas não acreditou.

Desciam com frequência dos Anjos ao Terreiro do Paço, a Almirante Reis, a Rua da Palma, viravam à Barros Queiroz, entravam no Largo de S. Domingos, acediam à Praça da Figueira pela rua do Brás e Brás, passavam pela esplanada da Suíça, desciam a rua da Prata, davam uma olhada ao Martinho e apanhavam o vapor no Terreiro do Paço. Era bom o passeio, tanto poderiam beber (ele, ela não gostava de álcool) uma ginjinha do Espinheira, comer uns passarinhos fritos no Petiscabebe, um bolo na Lua de Mel ou um café no Martinho da Arcada e, o que era melhor ainda, namoravam mais tempo do que se optassem pelos transportes públicos. Mas não naquele dia. Naquele dia, ele entrou na Igreja de S. Domingos, deu esmola aos três pobres que pediam à porta, rezou alguns minutos e, quando saiu, informou-a que o namoro teria de acabar ali. Ele seguiria a sua vocação, iria entrar no Seminário e esperava, um dia, vir a ser frade dominicano. Naquela tarde, ele em meditação de cabeça baixa, ela num mar de lágrimas, não viram o pôr-do-sol que dourava as águas do Tejo e transformava o mar da palha num mar de fios de ovos.

Nem quando começou a namorar com Mariana ele deixou de ir aos bailes do clube. Mariana não se importava e sugeriu-lhe, em tom de brincadeira, que ele tentasse um casting no Bolshoi. Ele contrapôs com o bailado da Gulbenkian onde, aliás, lhe contou que já estava inscrito. Não foi a gota de água. Outras se seguiram e Mariana desistiu. Não antes de o ter visto descer as escadarias do Instituto, com os longos cabelos, que ele usava naquela época, completamente molhados de mais uns mergulhos na piscina. Virou-lhe as costas e nem reparou que o pas-de-deux estava ser dançado pela esguia bailarina que o acompanhava. Mas uma coisa ela teve a certeza de ter reparado. Ele não vestia o hábito dominicano.

Texto e foto (Malta, La Valleta) do autor. Todos os direitos reservados.

47. Salvo pelo gong

Ele estava à beira de desistir de tudo. De tudo o que era material, para ser mais preciso. As encomendas de quadros, desde que expôs em Santarém, começaram a aparecer-lhe no seu correio eletrónico num ritmo nunca antes acontecido ou sequer, cogitado. Tinha decidido não pintar mais. Ter pintado aquela pega de caras fora apenas uma inspiração de momento e, a festa brava não era, irónica e contraditoriamente, uma paixão sua. Também já não escrevia. O último romance seu fora editado há mais de dez anos, apesar da insistência da editora, que tinha gostado muito da aceitação pública dos seus trabalhos, nomeadamente de ele ter tido um título no lugar mais alto dos escaparates durante quase meio ano. Há muitos anos, muitos mais do que os livros, que tinha pendurado a guitarra e fechado o piano. Gostava de tocar os clássicos e, aos serões, atacava com tanto fervor as teclas para executar a Dança do Fogo do grande Manuel de Falla como dedilhava com mestria o Concerto para Aranjuez de Joaquin Rodrigo. Aliás, a este gosto pelos mestres espanhóis não lhe era alheia a costela castelhana herdade de D. Pilar Jurado de Navarra, sua avó paterna e de quem ouviu imensas histórias. A mim pessoalmente, contou-me muitas da guerra civil espanhola quando eu lhes visitava a casa, mormente para tomar um Pedro Domecq, na companhia do neto e de um outro amigo, tertulianos do verbo, amantes de Pessoa e de Cervantes e da arte de Velasquez. Talvez um dia eu aqui traga alguma dessas histórias. Ele tinha nascido para as artes, cursado na faculdade de Belas Artes da Universidade de Madrid e não desperdiçou nenhum dos seus conhecimentos. Um dia caímos de exaustão, uma noite inteira a discutir Brasília e Niemeyer sendo que de antemão sabia que ele, tal como eu, fazia da arquitetura uma das suas paixões. Quando olhamos para o relógio, responsabilizamos de imediato o Pedro Domecq do qual, diga-se de passagem, nunca lhe faltava na garrafeira uma solera reserva.  De todas as suas atividades criativas não se lhe viam sinais de vontade de continuar e isso, para quem conhecia a sua garra, era motivo de grande preocupação. Só fiquei descansado acerca da sua saúde mental quando, na semana passada, o encontrei a passear no paredão da praia, de mão dada com Elisabete, com quem está casado há mais de trinta anos. À mesa do café, onde desenvolvemos mais do que dois dedos de conversa desta vez sem brandy, ele, virando-se para Elisabete, afirmou, quase solenemente e com um ar tão sério como o de quando tocava Miguel Llobet ou Regino Sains de La Maza, que ainda não desistiu de fazer amor. E enquanto eu dava uma sonora gargalhada, Elisabete não conseguiu evitar o rubor nas suas, sempre jovens, maçãs do rosto.

Texto e foto do autor. Todos os direitos reservados.

46. Sorte

Só se aceitam cheques visados. Este anúncio encontrou-o numa gasolineira, algures entre a Guarda e Vilar Formoso. O pior foi que ele só reparou no aviso já quase com o depósito cheio. Iria ser o que Deus quisesse, pois cheque visado é que ele não trazia consigo. E àquela hora da noite nenhum banco lho iria visar, de certeza absoluta.

A viagem até não lhe estava a correr muito mal, maugrado ter começado apenas três dias após a data planeada devido a uma arreliadora avaria no motor, que lhe estoirou a junta da colaça e de cuja reparação ficou dependente para iniciar as férias. Também é certo que as duas noites perdidas que, obviamente, tinham sido antecipadamente reservadas, tiveram de ser canceladas à última da hora e, se bem que numa delas os proprietários da residência prescindiram do pagamento, na outra, a noite não dormida teve de ser paga integralmente. Mas não era coisa que o abatesse. De resto, nada de ruim a acrescentar, a não ser talvez o imprevisto de se ter esquecido da máquina fotográfica num banco de jardim em Coimbra e de, quando voltou para trás, já não a ter encontrado. Por coisa tão pouca, não se poderia dizer que as férias estivessem a ser muito atribuladas. Bem, terei de acrescentar que ele me referiu que enfrentou, na viagem de Seia para as Penhas da Saúde, o maior nevoeiro que já alguma vez tivesse visto em toda a sua vida e que o percurso, que tinha estimado em cerca de uma hora, acabou por demorar três. Mas disso ele não se lamentou. Apenas se mostrou mais constrangido com o facto de que, quando chegou à Covilhã, já ter sido tarde de mais e a dona da pensão onde, por recurso, marcou quarto, sem ter sido avisada, porque naquele tempo não havia telemóveis, ter cuidado de que ele já não viria e o ter alugado a outra pessoa. Mas ele só se queixou do frio. Estou a lembrar-me de que logo de manhã, quando quis partir, contou-me que tinha um pneu em baixo e que, com as mãos geladas por ter pernoitado no carro, se viu aflito para mudar a roda. Passou a manhã na Serra, onde talvez por não se ter informado, ficou admirado de esta não ter ponta de neve, desceu de novo à Covilhã onde almoçou e depois percorreu algumas aldeias bonitas a caminho da Guarda, foi a Belmonte e ao Sabugal, visitou Sortelha e andou por terras do Côa. A noite caiu cedo e seguiu em direção a Vilar Formoso. Tudo na maior paz.

Só aceitam cheques visados? Perguntou ele. A balconista confirmou. Minha senhora, estou muito atrapalhado, referiu, acabei de encher o depósito de gasolina e não tenho nenhum cheque visado. Quem ficou atrapalhada foi a balconista. Que não podia ser de maneira nenhuma. Sujeitava-se mesmo a ser despedida se aceitasse um pagamento com um cheque não visado. Ele, um homem expedito, que nunca se queixava, nem se atrapalhava com as adversidades atreveu-se a fazer-lhe uma sugestão. Minha senhora e se eu lhe pagasse em dinheiro, a senhora aceitaria? Ela aceitou.

Texto e foto do autor. Todos os direitos reservados.

45. Uma história verdadeira (?)

Foi por causa daquela tabuleta que dizia que ali paravam caçadores, pescadores e outros mentirosos que ele deixou de ir comer a sua bifana e beber a sua imperial àquela tasca da Baixa. Ora essa, ele caçador não era, mas a pesca era a sua paixão. E sem tirar nem pôr, as histórias que ele contava de pesca eram todas verdadeiras. Mentiroso, ele? Era o que mais faltava, era ter de aturar desaforos e ainda pagar por isso. Pagar sim, porque nem a bifana, nem a imperial eram de borla. Mentiroso, ele? Era o que faltava.

Lembrou-se exatamente da tasca e da pesca um dia destes em que passeava na mesma rua onde dantes comia aquela bifana bem ensopada na carcaça, frita em molho de margarina, mostarda e cerveja e que ele, depois, já com a febra no pão, ainda inundava de condimento de mostarda saída do frasco de plástico bojudo e amarelo. Lembrou-se do dia em que embarcou com o cunhado e o Zeca alentejano, no barquinho deste último mas, inadvertidamente, não tomaram, nem ele nem o cunhado, o habitual comprimido para o enjoo. Quando o dia nasceu, os iscos e o material preparado, a temperatura amena, a brisa matinal a beijar a pele e, mal tinha acabado de iscar o primeiro anzol, já estava a vomitar o pequeno almoço, borda fora. Depois foi arrear a cana, encostar a cabeça em algo fixo, esticar as pernas e fechar os olhos. Só lhe passou o almareado já as três da tarde ameaçavam aproximar-se dos relógios. O Zeca alentejano seguia à risca o ditado de que quem vai ao mar avia-se em terra, continuou a sua pescaria, para ele não havia ali dois tipos mais enjoados do que uma pescada do alto e, quando voltaram a terra, dividiram o custo do combustível e dos iscos por três, pois claro, se não pescaram foi porque não quiseram. Ora essa!

Como as palavras são como as cerejas soi a dizer-vos que não era nada disto que eu vos queria contar. Embora ele me tenha contado histórias de pesca, todas verdadeiras, a que vos trago hoje é  a da vez em que ele foi à pesca de safios para a muralha da velha e já extinta fábrica de tijolo. Com aquelas águas, claras e pequenas, só se começava a ter êxito quando o Sol descia no horizonte para ir descansar de mais um dia cumprido. Naquelas condições só pescavam pequenos chamilros, dos que muitos fazem um quilo ou, como ele costumava dizer, fritinhos e com arroz de tomate davam para uma casa de família. Pois naquele dia a cana deu um forte sinal, ele correu a pegar-lhe, sentiu novo esticão, o peixe estava filado e quando começou a puxar apercebeu-se, de repente, que o peixe se tinha safado. Não! Calma. Ainda não. O peixe estava lá e cada vez mais pesado. Não poderia ser, com certeza, um chamilro. Aquilo era um safio a sério. Aquilo era um congro. O pior era se a cana partisse. Mas o pai, ao lado dele, dava-lhe todo o apoio do mundo e até o ajudaria a puxar a linha se a cana não aguentasse. Depois de toda aquela bravia e abnegada luta ele conseguiu, finalmente, pescar um tijolo. E isto é verdade porque esta ele não me contou, a esta eu assisti com os meus próprios olhos. Ele, bom ele, nunca mais voltou àquela tasca para comer bifanas.

Texto e foto do autor. Todos os direitos reservados.