47. Salvo pelo gong

Ele estava à beira de desistir de tudo. De tudo o que era material, para ser mais preciso. As encomendas de quadros, desde que expôs em Santarém, começaram a aparecer-lhe no seu correio eletrónico num ritmo nunca antes acontecido ou sequer, cogitado. Tinha decidido não pintar mais. Ter pintado aquela pega de caras fora apenas uma inspiração de momento e, a festa brava não era, irónica e contraditoriamente, uma paixão sua. Também já não escrevia. O último romance seu fora editado há mais de dez anos, apesar da insistência da editora, que tinha gostado muito da aceitação pública dos seus trabalhos, nomeadamente de ele ter tido um título no lugar mais alto dos escaparates durante quase meio ano. Há muitos anos, muitos mais do que os livros, que tinha pendurado a guitarra e fechado o piano. Gostava de tocar os clássicos e, aos serões, atacava com tanto fervor as teclas para executar a Dança do Fogo do grande Manuel de Falla como dedilhava com mestria o Concerto para Aranjuez de Joaquin Rodrigo. Aliás, a este gosto pelos mestres espanhóis não lhe era alheia a costela castelhana herdade de D. Pilar Jurado de Navarra, sua avó paterna e de quem ouviu imensas histórias. A mim pessoalmente, contou-me muitas da guerra civil espanhola quando eu lhes visitava a casa, mormente para tomar um Pedro Domecq, na companhia do neto e de um outro amigo, tertulianos do verbo, amantes de Pessoa e de Cervantes e da arte de Velasquez. Talvez um dia eu aqui traga alguma dessas histórias. Ele tinha nascido para as artes, cursado na faculdade de Belas Artes da Universidade de Madrid e não desperdiçou nenhum dos seus conhecimentos. Um dia caímos de exaustão, uma noite inteira a discutir Brasília e Niemeyer sendo que de antemão sabia que ele, tal como eu, fazia da arquitetura uma das suas paixões. Quando olhamos para o relógio, responsabilizamos de imediato o Pedro Domecq do qual, diga-se de passagem, nunca lhe faltava na garrafeira uma solera reserva.  De todas as suas atividades criativas não se lhe viam sinais de vontade de continuar e isso, para quem conhecia a sua garra, era motivo de grande preocupação. Só fiquei descansado acerca da sua saúde mental quando, na semana passada, o encontrei a passear no paredão da praia, de mão dada com Elisabete, com quem está casado há mais de trinta anos. À mesa do café, onde desenvolvemos mais do que dois dedos de conversa desta vez sem brandy, ele, virando-se para Elisabete, afirmou, quase solenemente e com um ar tão sério como o de quando tocava Miguel Llobet ou Regino Sains de La Maza, que ainda não desistiu de fazer amor. E enquanto eu dava uma sonora gargalhada, Elisabete não conseguiu evitar o rubor nas suas, sempre jovens, maçãs do rosto.

Texto e foto do autor. Todos os direitos reservados.

46. Sorte

Só se aceitam cheques visados. Este anúncio encontrou-o numa gasolineira, algures entre a Guarda e Vilar Formoso. O pior foi que ele só reparou no aviso já quase com o depósito cheio. Iria ser o que Deus quisesse, pois cheque visado é que ele não trazia consigo. E àquela hora da noite nenhum banco lho iria visar, de certeza absoluta.

A viagem até não lhe estava a correr muito mal, maugrado ter começado apenas três dias após a data planeada devido a uma arreliadora avaria no motor, que lhe estoirou a junta da colaça e de cuja reparação ficou dependente para iniciar as férias. Também é certo que as duas noites perdidas que, obviamente, tinham sido antecipadamente reservadas, tiveram de ser canceladas à última da hora e, se bem que numa delas os proprietários da residência prescindiram do pagamento, na outra, a noite não dormida teve de ser paga integralmente. Mas não era coisa que o abatesse. De resto, nada de ruim a acrescentar, a não ser talvez o imprevisto de se ter esquecido da máquina fotográfica num banco de jardim em Coimbra e de, quando voltou para trás, já não a ter encontrado. Por coisa tão pouca, não se poderia dizer que as férias estivessem a ser muito atribuladas. Bem, terei de acrescentar que ele me referiu que enfrentou, na viagem de Seia para as Penhas da Saúde, o maior nevoeiro que já alguma vez tivesse visto em toda a sua vida e que o percurso, que tinha estimado em cerca de uma hora, acabou por demorar três. Mas disso ele não se lamentou. Apenas se mostrou mais constrangido com o facto de que, quando chegou à Covilhã, já ter sido tarde de mais e a dona da pensão onde, por recurso, marcou quarto, sem ter sido avisada, porque naquele tempo não havia telemóveis, ter cuidado de que ele já não viria e o ter alugado a outra pessoa. Mas ele só se queixou do frio. Estou a lembrar-me de que logo de manhã, quando quis partir, contou-me que tinha um pneu em baixo e que, com as mãos geladas por ter pernoitado no carro, se viu aflito para mudar a roda. Passou a manhã na Serra, onde talvez por não se ter informado, ficou admirado de esta não ter ponta de neve, desceu de novo à Covilhã onde almoçou e depois percorreu algumas aldeias bonitas a caminho da Guarda, foi a Belmonte e ao Sabugal, visitou Sortelha e andou por terras do Côa. A noite caiu cedo e seguiu em direção a Vilar Formoso. Tudo na maior paz.

Só aceitam cheques visados? Perguntou ele. A balconista confirmou. Minha senhora, estou muito atrapalhado, referiu, acabei de encher o depósito de gasolina e não tenho nenhum cheque visado. Quem ficou atrapalhada foi a balconista. Que não podia ser de maneira nenhuma. Sujeitava-se mesmo a ser despedida se aceitasse um pagamento com um cheque não visado. Ele, um homem expedito, que nunca se queixava, nem se atrapalhava com as adversidades atreveu-se a fazer-lhe uma sugestão. Minha senhora e se eu lhe pagasse em dinheiro, a senhora aceitaria? Ela aceitou.

Texto e foto do autor. Todos os direitos reservados.

45. Uma história verdadeira (?)

Foi por causa daquela tabuleta que dizia que ali paravam caçadores, pescadores e outros mentirosos que ele deixou de ir comer a sua bifana e beber a sua imperial àquela tasca da Baixa. Ora essa, ele caçador não era, mas a pesca era a sua paixão. E sem tirar nem pôr, as histórias que ele contava de pesca eram todas verdadeiras. Mentiroso, ele? Era o que mais faltava, era ter de aturar desaforos e ainda pagar por isso. Pagar sim, porque nem a bifana, nem a imperial eram de borla. Mentiroso, ele? Era o que faltava.

Lembrou-se exatamente da tasca e da pesca um dia destes em que passeava na mesma rua onde dantes comia aquela bifana bem ensopada na carcaça, frita em molho de margarina, mostarda e cerveja e que ele, depois, já com a febra no pão, ainda inundava de condimento de mostarda saída do frasco de plástico bojudo e amarelo. Lembrou-se do dia em que embarcou com o cunhado e o Zeca alentejano, no barquinho deste último mas, inadvertidamente, não tomaram, nem ele nem o cunhado, o habitual comprimido para o enjoo. Quando o dia nasceu, os iscos e o material preparado, a temperatura amena, a brisa matinal a beijar a pele e, mal tinha acabado de iscar o primeiro anzol, já estava a vomitar o pequeno almoço, borda fora. Depois foi arrear a cana, encostar a cabeça em algo fixo, esticar as pernas e fechar os olhos. Só lhe passou o almareado já as três da tarde ameaçavam aproximar-se dos relógios. O Zeca alentejano seguia à risca o ditado de que quem vai ao mar avia-se em terra, continuou a sua pescaria, para ele não havia ali dois tipos mais enjoados do que uma pescada do alto e, quando voltaram a terra, dividiram o custo do combustível e dos iscos por três, pois claro, se não pescaram foi porque não quiseram. Ora essa!

Como as palavras são como as cerejas soi a dizer-vos que não era nada disto que eu vos queria contar. Embora ele me tenha contado histórias de pesca, todas verdadeiras, a que vos trago hoje é  a da vez em que ele foi à pesca de safios para a muralha da velha e já extinta fábrica de tijolo. Com aquelas águas, claras e pequenas, só se começava a ter êxito quando o Sol descia no horizonte para ir descansar de mais um dia cumprido. Naquelas condições só pescavam pequenos chamilros, dos que muitos fazem um quilo ou, como ele costumava dizer, fritinhos e com arroz de tomate davam para uma casa de família. Pois naquele dia a cana deu um forte sinal, ele correu a pegar-lhe, sentiu novo esticão, o peixe estava filado e quando começou a puxar apercebeu-se, de repente, que o peixe se tinha safado. Não! Calma. Ainda não. O peixe estava lá e cada vez mais pesado. Não poderia ser, com certeza, um chamilro. Aquilo era um safio a sério. Aquilo era um congro. O pior era se a cana partisse. Mas o pai, ao lado dele, dava-lhe todo o apoio do mundo e até o ajudaria a puxar a linha se a cana não aguentasse. Depois de toda aquela bravia e abnegada luta ele conseguiu, finalmente, pescar um tijolo. E isto é verdade porque esta ele não me contou, a esta eu assisti com os meus próprios olhos. Ele, bom ele, nunca mais voltou àquela tasca para comer bifanas.

Texto e foto do autor. Todos os direitos reservados.

44. Sandrinha

Naquela tarde apeteceu-lhe sair. Costuma passar as tardes pachorrentas de verão em casa, a ver televisão ou a ler um livro com a ventoinha ligada no número três e as invernosas, quase sempre no sofá, de pantufas e de roupão, cachimbo, ele é dos que fumam em casa, um mau hábito pelo qual D. Isaura passa o tempo a criticar e a abrir janelas, com livros espalhados na mesa da sala e no chão. Não raras são as vezes que Sandrinha, uma brasileira do interior do Ceará, à procura de vida melhor cá no pedaço e entretanto contratada como criada de casa, lhe joga uns olhos fulminantes e lhe chama a atenção de que assim não pode ser, tanta desarrumação, que não pode aspirar o chão, limpar as mesas, escovar os sofás, ainda mais com os pelos dos quatro gatos e desata num pranto, em brasileiro já se vê, pedindo a todos os santos e até ao seu padrinho Padre Cícero, que ela diz de uma forma que só a custo se percebe, que o patrão volte a sair de casa, volte a beber cerveja mas que a deixe, pelo amor dos santos e de seu Padim Ciço, que a deixe trabalhar. Mas, naquele dia calmo, quando pouco faltava para o Sol começar a beijar o horizonte, decidiu sair. Antigamente, desde que se aposentou, entre outros passeios que fazia durante o dia, tinha o costume de sair pelas sete da tarde, mais ou menos quando o seu amigo Jorge chegava do trabalho para se encontrarem, sempre no café central , para uma cerveja e dois dedos de conversa. Mas há muito tempo que os encontros começaram a rarear e finalmente, já lá vão mais de três anos, deixaram de se encontrar. Conversei já com D. Isaura sobre isso, mas Eduardo, a quem ela, à parte de barafustar por causa do fumo e do cheiro do tabaco Gama (nunca mudou de marca desde que se lembra de fumar cachimbo; um dia o filho mais novo, viajante assíduo pelas europas e américas também, trouxe-lhe um pacote de um qualquer pipe tobacco americano com aroma de canela e Eduardo apenas abanou a cabeça negativamente), mas D. Isaura que lhe chama carinhosamente de o meu monge, não faz a mínima ideia porque é que o marido e Jorge se terão afastado. Naquele dia, deu-lhe uma vontade enorme de se embebedar de azul. Do resto do azul que o céu ainda continha, do azul do mar, azular-se em positivas vagas de aromas e luzes. Saiu, assobiando como se fosse um jovem adolescente a treinar uma serenata, meteu no bolso a sua pequena máquina fotográfica digital, que raramente usava e, num ápice, arribou à praia, de onde não mora longe, diga-se de passagem. Sentou-se numa rocha junto à calçada, meio virado para as pessoas que àquela hora caminhavam e corriam para manter a forma, ou simplesmente passeavam, meio virado para o mar onde as ondas ao baterem no molhe criavam uma doce neblina, proveu a caldeira do cachimbo da quantia exata de tabaco, acendeu o cachimbo, deu-lhe duas baforadas e inebriou-se com as pequenas gotas de perfume a sal. Tirou a máquina do bolso, disparou em várias direções e como uma criança pequena quis logo ver o resultado da sua obra. Alguém a quem de passagem tirou o retrato tinha as feições do Jorge e, como que por milagre, apeteceu-lhe tomar uma cerveja. Sandrinha iria gostar de saber.

Texto e foto do autor. Todos os direitos reservados.

43. De olhos fechados

Subi calmo e pachorrento os degraus do autocarro em direção ao paraíso. Poucos passos até me sentir acariciado pelo veludo dos seus assentos onde o calor de um feixe solar me beijou o rosto. Bebi o prazer do conforto e do torpor do seu movimento e adormeci. Quando os freios se fizeram ouvir, escutei as congas, as maracas e as guitarras e as vozes dos mariachi penetraram-me os sentidos, enquanto murmurava cantando baixinho aqui se queda la clara. Toquei o gélido copo de onde um inconfundível perfume a run blanco e lima emanava, a fazer-me lembrar la Bodeguita del Medio e a transportar-me às noites e dias de luta do velho com ele próprio e do velho com o tubarão e do velho e o mar, a beber Hemingway num copo (invertido cone) de daiquiri, a espreitar os jardins do éden. De olhos cerrados dancei com os músicos e escutei o silvo do vento por debaixo da ponte de Bacunayagua onde se ouvem não só as asas do vento mas também as asas de enormes pájaros neros que connosco conversam em suaves planagens.  Inundei meus lábios com o sabor azul mar, quase cristalino, de uma Varadero de mormaça e bonança e deixei-me embriagar pelo ritmo da salsa em altifalantes invisíveis. Provei o sabor amargo da cerveja gelada que sabia a cerveja, no contraponto do fervente café acabado de passar, pintando os céus de cubano aroma misturado com havaianos puros de fumos flutuantes, conheci o contraditório prazer de uma cuba livre com muitos cubitos de hielo fumegante, e deitei-me no marulhar das ondas com o cheiro da hortelã de um companheiríssimo mojito. E o paraíso aqui tão perto, tão coberto de castanho-dourado que se tateia com as palmas das mãos. Mordi os teus lábios de morango como se fosse um beijo de intermináveis cerejas. Hasta siempre.

Texto e foto (Bacunayagua – Cuba) do autor. Todos os direitos reservados.

42. Dúvida

Mas que raios é que o homem estará para ali a fazer? Quando me sentei a tomar o café já ele ali estava. Tenho-o estado a observar e não me cheira a coisa boa. Ora olha para o jornal, ora olha para quem passa. E logo à porta do banco. E o desgraçado não se mexe do mesmo sítio. Se calhar sabe onde está a câmara de vigilância da porta, por isso está tão quietinho. Só pode estar a preparar algum um assalto. E o saco de papel que tem na mão? Deve ser a arma, assim ninguém desconfia. Pena que lhe não veja bem a cara para poder testemunhar. Ele não tira os óculos escuros. Como se estivesse algum sol… Daqui a pouco há-de tirá-los para enfiar a meia na cabeça. Já estou a ver o filme todo. Faltam uns quinze minutos para fechar a agência, está à espera que fique com pouca gente, depois entra feito sorrateiro de cabeça baixa, enfia a meia na cachimónia, tira arma do saco, ninguém se mexa isto é um assalto, passa o saco para o outro lado do balcão, enche rápido, só notas pequenas e nada de alarmes senão será a última coisa que fazes na vida, isto está bonito está, mas se vou chamar a polícia e se  for só filme ainda levo mas é com um processo em cima.

Aquela gaja ali no café não tira os olhos de cima de mim. Mal resolvida talvez, mas uma trintona bem jeitosa. Olha aquela perna cruzada. Bela coxa. Pena que agora nem posso sair daqui, mas acho que ela está a ‘amandar-se’. Ou não. Aquele ar desconfiado. Finge que lê a revista, cor de rosa com certeza, mas não tira os olhos de cima de mim. Espera, já sei, logo aqui junto à agência bancária, já estou é a fazer um grande filme. E com a mota ali e dois capacetes, a gaja veio com alguém, o mânfio está aqui na agência e a tipa está só a ver quando o otário sai para se irem embora. E entretanto vai-me atirando uns olhos. Ai se eu pudesse sair daqui…Mas meia hora? Ela já lá está há bem meia hora. Se não bebeu a bica, já está fria. Ou será que ela pensa que eu estou aqui para fazer a agência? Já me está a ver entrar ali com uma arma na mão, ninguém se mexa, isto é um assalto. Se não fosse o dia que é hoje teria já soltado uma gargalhada. Não estou a gostar nada do olhar dela. Daqui a pouco há encrenca da grossa.

Gina, chega aqui à janela. Tenho estado aqui a topar aqueles dois. Estão ali há mais de meia hora a olharem um para o outro. Se não é engate estão a vigiar qualquer coisa. Ele na porta da agência, ela sentada no café, disfarçando com uma bica que nem lhe tocou e já está fria com certeza, uma revista que não abre, uma mota com dois capacetes. Só podem estar feitos, o que é que achas Gina? Olha para aquilo, diz-me lá o que é que pensas. Daqui a bocado está o gajo a entrar porta a dentro, ninguém se mexa isto é um assalto e a mandar o caixa encher o saco com notas pequenas. A tipa põe a mota a trabalhar, acelera junto á porta, o gajo sai lá de dentro, monta-se na garupa e piram-se a alta velocidade. Não estou a gostar nada desta coisa, Gina. Se fosse engate não era preciso meia hora, não achas? E o tipo também não engana ninguém. Ninguém se põe de óculos à porta do banco a ler o jornal durante meia hora. E a olhar para todos os lados. E a perna dela assim cruzada, Gina, aquilo é engate, a fulana zangou-se com o namorado, o otário foi-se embora, deixou capacete e tudo e ela não perde tempo. Ou engate ou assalto. O que é achas, Gina?

Texto e foto do autor. Todos os direitos reservados (esta frase é um bocado dúbia).

41. Fan club

Ela tem oito anos, já sabe ler e escrever. Tem uma irmã que confunde tesóides e espermatozóides, ovos e óvulos. Se eu tivesse cinco anos também faria essas confusões e muitas mais. A avó delas é tão babada com as netas como o Constantino é e será com o seu neto. E enquanto o seu neto não desenha, depois também, mas desculpem o tipo de dar primazia ao neto, (caiu um pingo de baba), vai-se deliciando com os desenhos de outras crianças. Mas há desenhos e desenhos.

A avó destas meninas resolveu deixar meio sem jeito o humilde narrador e escritor (salvos sejam os verdadeiros escritores) destes textos blogosféricos. Pegou na minha escrita sobre as focas, ainda hoje me arrepio só de pensar no balde de 20 litros que me encharcou, e contou a história às netas. Já lhes estou a ver as caras a imaginar as focas de focinho no ar, a espreitarem por tudo quanto é carapau, melhor ainda, segundo elas mesmas, a espreitar o belo do camarão, e a verem o Félix de vontade afiada para dar um batismo de Mediterrâneo aqui ao desgraçado do escriba. E como o fotógrafo não estava lá desataram as meninas a fazer o relato gráfico do embaraço e presentearam o narrador com o desenho que acima se reproduz.

Pois minhas queridas meninas, que tal como eu sois descendentes de girinos e não há livros de mortos, quero dizer, enciclopédicas médicas que o desmintam, pois os tais tesóides são parecidos com girinos, eu quase me atrevia a dizer mais bonitinhos, fiquei tão feliz ao receber o vosso desenho que não resisti a mostrar ao mundo inteiro a vossa genialidade. E a vossa avó que me desculpe mas tenho de dizer a esse mundo bonito que aqui chega qual é o blog da Bó e ensinar os meus comentadores a saltar à corda no quintal. Posso?

Texto do autor, desenho das netas da Bó. Ambos os direitos são reservados.