45. Uma história verdadeira (?)

Foi por causa daquela tabuleta que dizia que ali paravam caçadores, pescadores e outros mentirosos que ele deixou de ir comer a sua bifana e beber a sua imperial àquela tasca da Baixa. Ora essa, ele caçador não era, mas a pesca era a sua paixão. E sem tirar nem pôr, as histórias que ele contava de pesca eram todas verdadeiras. Mentiroso, ele? Era o que mais faltava, era ter de aturar desaforos e ainda pagar por isso. Pagar sim, porque nem a bifana, nem a imperial eram de borla. Mentiroso, ele? Era o que faltava.

Lembrou-se exatamente da tasca e da pesca um dia destes em que passeava na mesma rua onde dantes comia aquela bifana bem ensopada na carcaça, frita em molho de margarina, mostarda e cerveja e que ele, depois, já com a febra no pão, ainda inundava de condimento de mostarda saída do frasco de plástico bojudo e amarelo. Lembrou-se do dia em que embarcou com o cunhado e o Zeca alentejano, no barquinho deste último mas, inadvertidamente, não tomaram, nem ele nem o cunhado, o habitual comprimido para o enjoo. Quando o dia nasceu, os iscos e o material preparado, a temperatura amena, a brisa matinal a beijar a pele e, mal tinha acabado de iscar o primeiro anzol, já estava a vomitar o pequeno almoço, borda fora. Depois foi arrear a cana, encostar a cabeça em algo fixo, esticar as pernas e fechar os olhos. Só lhe passou o almareado já as três da tarde ameaçavam aproximar-se dos relógios. O Zeca alentejano seguia à risca o ditado de que quem vai ao mar avia-se em terra, continuou a sua pescaria, para ele não havia ali dois tipos mais enjoados do que uma pescada do alto e, quando voltaram a terra, dividiram o custo do combustível e dos iscos por três, pois claro, se não pescaram foi porque não quiseram. Ora essa!

Como as palavras são como as cerejas soi a dizer-vos que não era nada disto que eu vos queria contar. Embora ele me tenha contado histórias de pesca, todas verdadeiras, a que vos trago hoje é  a da vez em que ele foi à pesca de safios para a muralha da velha e já extinta fábrica de tijolo. Com aquelas águas, claras e pequenas, só se começava a ter êxito quando o Sol descia no horizonte para ir descansar de mais um dia cumprido. Naquelas condições só pescavam pequenos chamilros, dos que muitos fazem um quilo ou, como ele costumava dizer, fritinhos e com arroz de tomate davam para uma casa de família. Pois naquele dia a cana deu um forte sinal, ele correu a pegar-lhe, sentiu novo esticão, o peixe estava filado e quando começou a puxar apercebeu-se, de repente, que o peixe se tinha safado. Não! Calma. Ainda não. O peixe estava lá e cada vez mais pesado. Não poderia ser, com certeza, um chamilro. Aquilo era um safio a sério. Aquilo era um congro. O pior era se a cana partisse. Mas o pai, ao lado dele, dava-lhe todo o apoio do mundo e até o ajudaria a puxar a linha se a cana não aguentasse. Depois de toda aquela bravia e abnegada luta ele conseguiu, finalmente, pescar um tijolo. E isto é verdade porque esta ele não me contou, a esta eu assisti com os meus próprios olhos. Ele, bom ele, nunca mais voltou àquela tasca para comer bifanas.

Texto e foto do autor. Todos os direitos reservados.

44. Sandrinha

Naquela tarde apeteceu-lhe sair. Costuma passar as tardes pachorrentas de verão em casa, a ver televisão ou a ler um livro com a ventoinha ligada no número três e as invernosas, quase sempre no sofá, de pantufas e de roupão, cachimbo, ele é dos que fumam em casa, um mau hábito pelo qual D. Isaura passa o tempo a criticar e a abrir janelas, com livros espalhados na mesa da sala e no chão. Não raras são as vezes que Sandrinha, uma brasileira do interior do Ceará, à procura de vida melhor cá no pedaço e entretanto contratada como criada de casa, lhe joga uns olhos fulminantes e lhe chama a atenção de que assim não pode ser, tanta desarrumação, que não pode aspirar o chão, limpar as mesas, escovar os sofás, ainda mais com os pelos dos quatro gatos e desata num pranto, em brasileiro já se vê, pedindo a todos os santos e até ao seu padrinho Padre Cícero, que ela diz de uma forma que só a custo se percebe, que o patrão volte a sair de casa, volte a beber cerveja mas que a deixe, pelo amor dos santos e de seu Padim Ciço, que a deixe trabalhar. Mas, naquele dia calmo, quando pouco faltava para o Sol começar a beijar o horizonte, decidiu sair. Antigamente, desde que se aposentou, entre outros passeios que fazia durante o dia, tinha o costume de sair pelas sete da tarde, mais ou menos quando o seu amigo Jorge chegava do trabalho para se encontrarem, sempre no café central , para uma cerveja e dois dedos de conversa. Mas há muito tempo que os encontros começaram a rarear e finalmente, já lá vão mais de três anos, deixaram de se encontrar. Conversei já com D. Isaura sobre isso, mas Eduardo, a quem ela, à parte de barafustar por causa do fumo e do cheiro do tabaco Gama (nunca mudou de marca desde que se lembra de fumar cachimbo; um dia o filho mais novo, viajante assíduo pelas europas e américas também, trouxe-lhe um pacote de um qualquer pipe tobacco americano com aroma de canela e Eduardo apenas abanou a cabeça negativamente), mas D. Isaura que lhe chama carinhosamente de o meu monge, não faz a mínima ideia porque é que o marido e Jorge se terão afastado. Naquele dia, deu-lhe uma vontade enorme de se embebedar de azul. Do resto do azul que o céu ainda continha, do azul do mar, azular-se em positivas vagas de aromas e luzes. Saiu, assobiando como se fosse um jovem adolescente a treinar uma serenata, meteu no bolso a sua pequena máquina fotográfica digital, que raramente usava e, num ápice, arribou à praia, de onde não mora longe, diga-se de passagem. Sentou-se numa rocha junto à calçada, meio virado para as pessoas que àquela hora caminhavam e corriam para manter a forma, ou simplesmente passeavam, meio virado para o mar onde as ondas ao baterem no molhe criavam uma doce neblina, proveu a caldeira do cachimbo da quantia exata de tabaco, acendeu o cachimbo, deu-lhe duas baforadas e inebriou-se com as pequenas gotas de perfume a sal. Tirou a máquina do bolso, disparou em várias direções e como uma criança pequena quis logo ver o resultado da sua obra. Alguém a quem de passagem tirou o retrato tinha as feições do Jorge e, como que por milagre, apeteceu-lhe tomar uma cerveja. Sandrinha iria gostar de saber.

Texto e foto do autor. Todos os direitos reservados.

43. De olhos fechados

Subi calmo e pachorrento os degraus do autocarro em direção ao paraíso. Poucos passos até me sentir acariciado pelo veludo dos seus assentos onde o calor de um feixe solar me beijou o rosto. Bebi o prazer do conforto e do torpor do seu movimento e adormeci. Quando os freios se fizeram ouvir, escutei as congas, as maracas e as guitarras e as vozes dos mariachi penetraram-me os sentidos, enquanto murmurava cantando baixinho aqui se queda la clara. Toquei o gélido copo de onde um inconfundível perfume a run blanco e lima emanava, a fazer-me lembrar la Bodeguita del Medio e a transportar-me às noites e dias de luta do velho com ele próprio e do velho com o tubarão e do velho e o mar, a beber Hemingway num copo (invertido cone) de daiquiri, a espreitar os jardins do éden. De olhos cerrados dancei com os músicos e escutei o silvo do vento por debaixo da ponte de Bacunayagua onde se ouvem não só as asas do vento mas também as asas de enormes pájaros neros que connosco conversam em suaves planagens.  Inundei meus lábios com o sabor azul mar, quase cristalino, de uma Varadero de mormaça e bonança e deixei-me embriagar pelo ritmo da salsa em altifalantes invisíveis. Provei o sabor amargo da cerveja gelada que sabia a cerveja, no contraponto do fervente café acabado de passar, pintando os céus de cubano aroma misturado com havaianos puros de fumos flutuantes, conheci o contraditório prazer de uma cuba livre com muitos cubitos de hielo fumegante, e deitei-me no marulhar das ondas com o cheiro da hortelã de um companheiríssimo mojito. E o paraíso aqui tão perto, tão coberto de castanho-dourado que se tateia com as palmas das mãos. Mordi os teus lábios de morango como se fosse um beijo de intermináveis cerejas. Hasta siempre.

Texto e foto (Bacunayagua – Cuba) do autor. Todos os direitos reservados.

42. Dúvida

Mas que raios é que o homem estará para ali a fazer? Quando me sentei a tomar o café já ele ali estava. Tenho-o estado a observar e não me cheira a coisa boa. Ora olha para o jornal, ora olha para quem passa. E logo à porta do banco. E o desgraçado não se mexe do mesmo sítio. Se calhar sabe onde está a câmara de vigilância da porta, por isso está tão quietinho. Só pode estar a preparar algum um assalto. E o saco de papel que tem na mão? Deve ser a arma, assim ninguém desconfia. Pena que lhe não veja bem a cara para poder testemunhar. Ele não tira os óculos escuros. Como se estivesse algum sol… Daqui a pouco há-de tirá-los para enfiar a meia na cabeça. Já estou a ver o filme todo. Faltam uns quinze minutos para fechar a agência, está à espera que fique com pouca gente, depois entra feito sorrateiro de cabeça baixa, enfia a meia na cachimónia, tira arma do saco, ninguém se mexa isto é um assalto, passa o saco para o outro lado do balcão, enche rápido, só notas pequenas e nada de alarmes senão será a última coisa que fazes na vida, isto está bonito está, mas se vou chamar a polícia e se  for só filme ainda levo mas é com um processo em cima.

Aquela gaja ali no café não tira os olhos de cima de mim. Mal resolvida talvez, mas uma trintona bem jeitosa. Olha aquela perna cruzada. Bela coxa. Pena que agora nem posso sair daqui, mas acho que ela está a ‘amandar-se’. Ou não. Aquele ar desconfiado. Finge que lê a revista, cor de rosa com certeza, mas não tira os olhos de cima de mim. Espera, já sei, logo aqui junto à agência bancária, já estou é a fazer um grande filme. E com a mota ali e dois capacetes, a gaja veio com alguém, o mânfio está aqui na agência e a tipa está só a ver quando o otário sai para se irem embora. E entretanto vai-me atirando uns olhos. Ai se eu pudesse sair daqui…Mas meia hora? Ela já lá está há bem meia hora. Se não bebeu a bica, já está fria. Ou será que ela pensa que eu estou aqui para fazer a agência? Já me está a ver entrar ali com uma arma na mão, ninguém se mexa, isto é um assalto. Se não fosse o dia que é hoje teria já soltado uma gargalhada. Não estou a gostar nada do olhar dela. Daqui a pouco há encrenca da grossa.

Gina, chega aqui à janela. Tenho estado aqui a topar aqueles dois. Estão ali há mais de meia hora a olharem um para o outro. Se não é engate estão a vigiar qualquer coisa. Ele na porta da agência, ela sentada no café, disfarçando com uma bica que nem lhe tocou e já está fria com certeza, uma revista que não abre, uma mota com dois capacetes. Só podem estar feitos, o que é que achas Gina? Olha para aquilo, diz-me lá o que é que pensas. Daqui a bocado está o gajo a entrar porta a dentro, ninguém se mexa isto é um assalto e a mandar o caixa encher o saco com notas pequenas. A tipa põe a mota a trabalhar, acelera junto á porta, o gajo sai lá de dentro, monta-se na garupa e piram-se a alta velocidade. Não estou a gostar nada desta coisa, Gina. Se fosse engate não era preciso meia hora, não achas? E o tipo também não engana ninguém. Ninguém se põe de óculos à porta do banco a ler o jornal durante meia hora. E a olhar para todos os lados. E a perna dela assim cruzada, Gina, aquilo é engate, a fulana zangou-se com o namorado, o otário foi-se embora, deixou capacete e tudo e ela não perde tempo. Ou engate ou assalto. O que é achas, Gina?

Texto e foto do autor. Todos os direitos reservados (esta frase é um bocado dúbia).

41. Fan club

Ela tem oito anos, já sabe ler e escrever. Tem uma irmã que confunde tesóides e espermatozóides, ovos e óvulos. Se eu tivesse cinco anos também faria essas confusões e muitas mais. A avó delas é tão babada com as netas como o Constantino é e será com o seu neto. E enquanto o seu neto não desenha, depois também, mas desculpem o tipo de dar primazia ao neto, (caiu um pingo de baba), vai-se deliciando com os desenhos de outras crianças. Mas há desenhos e desenhos.

A avó destas meninas resolveu deixar meio sem jeito o humilde narrador e escritor (salvos sejam os verdadeiros escritores) destes textos blogosféricos. Pegou na minha escrita sobre as focas, ainda hoje me arrepio só de pensar no balde de 20 litros que me encharcou, e contou a história às netas. Já lhes estou a ver as caras a imaginar as focas de focinho no ar, a espreitarem por tudo quanto é carapau, melhor ainda, segundo elas mesmas, a espreitar o belo do camarão, e a verem o Félix de vontade afiada para dar um batismo de Mediterrâneo aqui ao desgraçado do escriba. E como o fotógrafo não estava lá desataram as meninas a fazer o relato gráfico do embaraço e presentearam o narrador com o desenho que acima se reproduz.

Pois minhas queridas meninas, que tal como eu sois descendentes de girinos e não há livros de mortos, quero dizer, enciclopédicas médicas que o desmintam, pois os tais tesóides são parecidos com girinos, eu quase me atrevia a dizer mais bonitinhos, fiquei tão feliz ao receber o vosso desenho que não resisti a mostrar ao mundo inteiro a vossa genialidade. E a vossa avó que me desculpe mas tenho de dizer a esse mundo bonito que aqui chega qual é o blog da Bó e ensinar os meus comentadores a saltar à corda no quintal. Posso?

Texto do autor, desenho das netas da Bó. Ambos os direitos são reservados.

40. Destinos

No momento em que despejei a última gota de whisky no copo ouvi um grito. Na verdade não foi exatamente um grito, mais se assemelhando a um suspiro. Um ai que se situava entre a dor e o desespero com um não sei quê de resignação. Ela estava a dar as últimas e precisava desabafar.

Praticamente em discurso direto, quase sem deixar que eu a interrompesse, sempre me foi dizendo que a vida dela não tinha sido fácil. Durante milhares de anos, que nem ela sabe quantos, foi rocha. Foi rocha dura, sentada entre outras rochas que faziam, como ela, o papel de serem duras. Só quando os mares as começaram a fustigar e os ventos também, por ventos e marés se desfez em areia mais tarde feita praia. E os tormentos não terminaram por aí. Pisada por pés pequenos, pisada por pés adultos, mexida e remexida, foi efémero castelo de areia, desfeito por uma bola de futebol perdida na praia e recolhida pela pá de um trator. Foi um passeio curto mas aquela mudança de ambiente pareceu-lhe bem. Depois, achando-a suja, deram-lhe um grande banho de agulheta o que a deixou um pouco ferida mas fresca e de alma lavada, como nova, isenta de sal o que, como já tinha ouvido dizer, far-lhe-ia bem à tensão. Não gostou de ter sido encerrada num armazém escuro mas pelo menos ficou a saber o nome dela. À entrada um cartaz com a designação de areia lavada servia de ornamento ao portão. Que pomposo. Dona Areia Lavada. Estava a gostar de ter nome mas a felicidade durou pouco. Sujeitaram-na a um calor enorme no meio de queixas e lamúrias de arenosos familiares que por ali convergiam mas, como não há mal que sempre dure, logo veio um ser humano soprá-la, arrefecê-la, moldá-la, depois tocar-lhe e acariciar-lhe o bojo. Para que não se sentisse tão infeliz, deu-lhe um novo bilhete de identidade. Agora, para onde quer que fosse seria conhecida por D. Garrafa. Deram-lhe um novo banho, que só não foi mais agradável porque um produto, a que lhe ouviu chamar detergente, era um tipo tão agressivo que lhe fez arder o gargalo. Mas depois disso, tudo bem, juntaram-lhe umas amigas gémeas, tão bonitas como ela e acima de tudo transparentes, levaram-nas para a destilaria, encheram-nas com um licor agradável com um ligeiro travo a malte destilado e envelhecido e, quando a vida dela parecia correr melhor, acontecera-lhe isto.

Contou-me toda esta história quase de um só fôlego. Não tive coragem de interrompê-la tal era o seu empolgamento. Mas uma coisa me estava a deixar intrigado. O que é que ela quereria dizer com aquele, acontecera-lhe isto? E foi aí que a interroguei. Fez um ar de espanto e perguntou-me se eu não sabia que ela, daqui a pouco iria ser encerrada numa caixa verde de plástico, mais tarde desfeita em mil pedacinhos, triturada, lavada e de novo mandada para o inferno. E se no fim, quando a soprassem e acariciassem, não tivesse a sorte de se enredar com um pipo perfeito capaz de a encher com um prazer de 12 anos e virasse uma simples garrafa de aguarrás, enchida à pressão por uma vulgar mangueira de borracha?

Texto (hoje meio esquisito) e foto do autor. Todos os direitos reservados. 

39. Saraiva

D. Eugénia era amiga de casa da nossa família. A minha mãe e D. Eugénia foram amigas desde a infância e por isso não me era difícil conhecer algumas confidências. Através da porta semicerrada do meu quarto, onde eu passava quase todas as tardes a ler os livros de banda desenhada, camuflados entre os manuais de História Universal e as Selectas (naquela altura usava-se o c antes do t) Literárias, ouvia as que queria, as que não queria e, houve tempos até, as que nem entendia. Foi assim que soube o que tinha acontecido ao Saraiva.

Os rapazes, entre um jogo de pião e um de berlinde, entre a barra do lenço ou uma partida de futebol no terreiro para lá do bairro, reuniam-se na esquina do prédio do Dinis para dois, ou muito mais, dedos de conversa. Quantos toques um gajo era capaz de dar com uma bola de catchú, quantos bilas o patife do Jaime tinha hoje abafado ao artolas do Amadeu e até, desculpem a dureza da expressão, quantas cada um tinha batido à conta de um postal ilustrado que o pai do Chico Peruca (alcunha devido ao capachinho que o seu próprio pai usava e que deixava o Chico em brasa) tinha trazido do estrangeiro e que passava de mão em mão. Imaginem o conteúdo. E era no meio destas parvoíces, que nos faziam rir muito, que de cada vez que passava a Susaninha, o Saraiva dizia sempre em voz alta, ainda um dia vou tomar chá com a Susana. Tantas vezes a Susaninha ouviu isto que, um dia, se dirigiu ao grupo onde alguém terá pensado, lá vem chapada, mas não. E para espanto geral, a Susaninha que já tinha catorze anos e mandava umas maminhas muito gabadas na trupe, disse ao Saraiva que na sexta-feira às quatro, a mãe dela gostaria que ele fosse lá a casa tomar chá. Não sabemos o que terá passado pela cabeça do Saraiva, ficou vermelho, ficou gago, durante largos minutos não disse coisa com coisa, deve até ter pensado no postal ilustrado do pai do Chico Peruca.

Esta parte da história ouvi-a eu contar a D. Eugénia em casa com a minha mãe. De calções com suspensórios, sapato de verniz e lacinho numa camisa branca impecável, lá estava o Saraiva, às quatro da tarde em ponto como combinado, para tomar chá com a Susaninha. Só que, à revelia de D. Eugénia, nem uns biscoitos que a mãe tinha preparado, vieram para a mesa. A Susana fez o Saraiva tomar tanto chá que este, indisposto, viria mesmo a desmaiar. Ambas, mãe e filha, muito aflitas, sem telefone em casa porque isso era um luxo, correram escada acima a chamar o Dr. Crispim que morava no 3º Esquerdo e que, felizmente, se encontrava em casa naquela sexta-feira, com um ataque de bexigas. O Dr. Crispim, auscultou o Saraiva, apalpou-lhe a barriga, observou-lhe os olhos, viu que estava tudo bem com o garoto, deu-lhe a cheirar um éter que o fez acordar de imediato e, sem saber a causa do problema, por omissão da Susaninha, aconselhou a que, mal ele se recompusesse, lhe dessem uma chávena de chá a beber. Esta história que não foi contada até hoje, nem por mim nem pelo Saraiva, não acaba sem vos dizer que este meu amigo ficou uma semana de cama a curar um surto de bexigas e que, naturalmente, nem teve disposição para pensar no postal do pai do Chico.

Nota:  O que vos contei hoje veio-me à memória um dia destes em que li que há uma associação de mulheres que pretende que sejam incluídos o piropo e o assobio na lista de crimes por assédio sexual. Longe de mim qualquer comportamento machista, nem mesmo em pensamento, mas acho ou que a história ou está mal contada ou estamos a entrar num extremismo conservador que nem na comunidade Amish dos Estados Unidos da América, provavelmente, existe. Mas adiante que o objectivo do Constantino foi contar um conto a que acrescentou um ponto.

Texto e foto do autor (pernas de uma amiga). Todos os direitos reservados (a minha amiga reserva as pernas para os fins que ela bem entender, nomeadamente caminhar).