sexta-feira, 30 de novembro de 2012

181. Tempos difíceis




Uma nuvem de cheiros atravessou a casa e penetrou-o no estremunhado sono que ainda lhe restava. Um agradável odor, misto de café e torradas, anunciava-lhe a presença de alguém na cozinha, onde um tiritar de colher beijando a chávena confirmava um leve receio. Estendeu o braço esquerdo perpendicularmente ao corpo e obteve a certeza da primeira desconfiança. Ela já lá não estava e um apenas quase vazio era preenchido por uma almofada. Do outro lado com uma ligeira apalpadela descobriu os óculos e colocou-os. Depois abriu os olhos e pestanejou várias vezes como que a dar os bons dias ao raio de luz que atravessava a frincha da janela mal fechada. Desceu cuidadosamente da cama (a malvada dor de coluna acompanhava-o há largos anos), mal acordado, olhou em volta e descobriu na cadeira onde tinha deixado de véspera o roupão em cetim azul-escuro que ela lhe tinha oferecido no início deste verão. Por uns momentos ficou a pensar na importância que tem uma cadeira de quarto, no seu papel de fiel depositária e da tranquilidade de um objeto que durante anos não sai do mesmo local. Palermices, pensou, será a idade… De repente alteraram-se-lhe os humores (terá descoberto que dia era hoje?). Arrastou os pés até estes se enfiarem nos chinelos, quase com uma precisão matemática. Pudera. Durante mais de quarenta anos colocava os chinelos de quarto sempre no mesmo sítio e sempre que se levantava era a segunda coisa que procurava. A primeira eram os óculos depositados sobre o livro da noite na mesa-de-cabeceira. Pegou no roupão, seguiu a trilha dos cheiros e observou-lhe a nuca prateada na entrada da porta da cozinha. «Bom dia!», disse-lhe ela, mal o pressentiu. «Bom dia», respondeu-lhe ele, acariciando-lhe o cabelo e debruçando-se para lhe beijar o pescoço. «Acho que adormeci», acrescentou, como que a desculpar-se. «Porque não me acordaste?», perguntou-lhe semicrítico mas com uma entoação carinhosa. «Hoje vou chegar atrasado», concluiu. Depois numa autocrítica pesarosa terminou murmurando «maldito vício de adormecer agarrado aos livros. Esta noite, juro, apagarei a luz mais cedo e serei eu quem fará amanhã o pequeno-almoço». Ela rodou a cabeça, olhou-o com ternura nos olhos, pediu-lhe que se sentasse no lugar em frente e relembrou-o «Agora já não precisas». Uma pequena lágrima correu-lhe, inevitável, pelo rosto. Pela primeira vez, desde os seus vinte anos de idade, que não tinha de ir trabalhar à segunda-feira. E vieram-lhe à memória, numa catadupa de imagens, os anos da fábrica que acabara de fechar. Como que um macaréu, uma ânsia subiu-lhe corpo acima num curto percurso do estômago ao peito. Baixou a cabeça, e começou a barrar o pão com doce de cereja. Uma segunda lágrima caiu-lhe na chávena de café.


Repost de http://predatado.blogspot.pt/2006_06_01_archive.html

domingo, 25 de novembro de 2012

180. A coleção de cromos da D. Micá




O que se passou esta semana em casa de D. Micá é absolutamente indescritível. E hesitei muito em vos contar. Conhecem aquele dilema do conta-não-conta? Pois foi, fiquei com uma enorme vontade de vos contar mas também com um desmedido receio de que não acreditem em nenhuma das palavras que vos escreverei aqui. Mas, como já puderam constatar ao longo destes meus relatos em casa da também indescritível, passe a repetição do vocábulo, D. Micá, tirando a história da vida de D. Bonifácio d’Assunção, que a própria conta, nada há aqui que possa ser considerado inverosímil. E por falar em indescritível (lá estou eu a dar-lhe), quase que tinha vontade, antes de contar o que me propus, de dizer como estava deslumbrante a D. Micá, nessa noite. Mas não mais vou adiantar pois senão perder-me-ei do essencial. Se depois surgir a oportunidade falarei do novo Ana Salazar com que nos recebeu e do solitário de Neil Cane que trazia no anelar da mão direita. Foi no entanto uma noite hilariante e simultaneamente muito constrangedora. Principalmente para uma pessoa como eu. Por mero acaso o meu amigo Eduardo Aragão, que tem uma história de vida interessantíssima e que um dia destes ainda a contarei por aqui, não estava presente, poi se estivesse imagino como reagiria.

Até agora tudo parece muito confuso mas eu tentarei esclarecer o melhor possível, se para isso tiver engenho. Apesar da situação hilariante que vos vou descrever eu disse que a coisa, também se tornou constrangedora. Agora, cabe-vos a vós inteirarem-se de porque é que eu assim a classifico.

Foi a primeira vez que os vi por lá e não os conheço. Quando o Columbano Queirós me foi apresentado, estendeu-me a mão e disse, o trivial nestas circunstâncias:

- ulumbano eirós, muito prazer.

Peço desculpa por o confessar, mas deu-me uma vontade tremenda de me rir. Não que uma pessoa não possa falar sem o C numa palavra. Ou o Q, naturalmente. Mas uma pessoa que foi batizada como Columbano e que ainda haveria de ter como apelido Queirós, é que logo no seu desenvolvimento oral lhe haveria de acontecer não pronunciar o C. Na verdade eu próprio tenho um familiar que não pronuncia esse som e que, por ironia do destino, se chama Carlos. Mas, do mal, o menos. O seu apelido é Fernandes e a questão atenua-se. Estava eu com estas considerações com D. Micá quando ela me disse que para cúmulo o Columbano, não só se chama Columbano, como também tem como apelidos Cortes Queirós. Não houve compostura que resistisse e desatei-me a rir, de tal maneira que me engasguei e quase sufoquei. Felizmente estava presente um outro amigo de D. Micá que logo ali me socorreu. Embora não fosse das minhas relações já tinha visto, salvo erro na Baixa, uma placa do seu consultório, talvez na Rua dos Douradores, Luís Lacerda – Otorrinolaringologista. Pois já sei o que estão a pensar. Devem estar neste momento a pensar se o Constantino não vai aqui dizer que o homem não pronuncia o L. Na mouche. Simpático e desinibido o dr. Luís Lacerda ordenou-me «uevante os braços, senão está uichado». Bom, só faltava mesmo que o dr. Luís Lacerda se chamasse Luís Lopes Lacerda. Já seria demais. E enquanto pensava nisto, a D. Micá, quis inteirar-se do meu estado de saúde, trouxe-me um copo de leite magro com chocolate e um cacauzinho quente, que o tempo já convida, perguntando-me qual preferiria mas, antes que eu respondesse, atirei:

- Não me vai dizer que o homem se chama Lopes. 

Pois, desta vez pude tomar o cacau à vontade. Ela disse-me que não sabia, mas que tudo levaria a crer que não. Seria uma grande coincidência e aí sim, ninguém iria acreditar em mim quando eu o contasse. E estávamos nós nisto quando um tipo de fato escuro e gravata berrante, com um bigode à Emiliano Zapata e brilhantina na cabeça (acho que exagero, seria talvez wet gel), ar de vendedor de automóveis, dá uma palmada nas costas do otorrinolaringologista, que mais me apeteceria dizer otorrinouaringuogista, e saúda-o em voz alta, para quem o quis ouvir:

- Estás pogueigo ó Lopes, ou não quegues dizêgue?

Ao que o nosso médico especialista retorquiu:

- Oha o Rui Guiuerme. Bons ohos te vejam!

Eu deixei cair o cacau em cheio em cima de um tapete novo, um persa genuíno, que D. Micá tinha adquirido numa bienal em S. Bartolomeu de Messines, ficando ainda mais constrangido com o que tinha acabado de acontecer do que com o facto de me querer rir e não poder, tão perto que estávamos dos protagonistas. Só fiquei mais descansado porque a D. Micá logo me disse «não se preocupe Constantino, não tem importância». Afastamo-nos os dois enquanto uma rapariga, loira e muito branquinha, que falava com sotaque ucraniano, ia limpando tapete e chão para onde também tinha espirrado o meu copo de cacau quente. O vendedor de automóveis chamava-se Rui Guilherme ou, na sua própria maneira de dizer, Gui Guilhégueme.

Tenho a certeza de que quando eu for contar isto ao meu amigo Eduardo Aragão, jocoso como ele é, não só me vai dizer que eu poderia ter arranjado melhor, que poderia ter arranjado um tipo que não falasse com nenhuma daquelas três letras, que se chamasse Rui Luís Columbano Guilherme de Lopes Lacerda e Cortes Queirós. E no fim ainda remataria: “E que fosse gago”.

domingo, 18 de novembro de 2012

179. Eu também era capaz de me arrepiar




Eduardo Aragão, o meu grande amigo de quem vos falarei um dia mal o tempo mo permita, teve alguns problemas na vida que o deixaram, como na gíria se poderia dizer, a bater mal da bola. Nessa época e apesar da crise porque passava, só lhe apetecia namorar. Infelizmente para a sua relação com Maria do Carmo Centelho de Albuquerque e Silva, uma moça da classe média alta, gerente de uma cadeia de distribuição de cosméticos, filha de um ex-secretário de Estado e neta de um maçon de grande nomeada na nossa praça, esta sua tendência para outras saias que não as da esposa e o pior, porque se enrabichava frequentemente com mulheres casadas, isto não eram comportamentos toleráveis. Mas de Eduardo Aragão, não vos falarei agora já que o que mesmo me interessa é contar-vos o que D. Micá nos narrou sobre aquela ida de D. Bonifácio d’Assunção à quinta, numa noite de tempestade, negra como breu e com Aristides a queixar-se do reumático. Então se o objetivo não era contar-vos a vida do meu amigo Eduardo, porque é que eu comecei este capítulo falando nele? A coisa é simples de explicar, mas terei de deixar um pouco mais para o fim, para manter o suspense.

Ora, D. Micá, empolgava-se sempre que falava de D. Bonifácio. Que se saiba nunca houve qualquer relação entre este fleumático senhor e o empreendedor Jovelino Azeredo, pai de D. Micá e comendador, ele mesmo o congregador da confraria do leite magro com chocolate. E se se empolgava, não se sabe porquê pois tudo leva a crer que, sendo D. Micá uma excelente contadora de histórias cor-de-rosa, episódios passados sob chuva torrencial, trovoada imensa e ensurdecedora, raios que riscam os céus, capazes de fazer em carvão qualquer sobreiro por mais altaneiro e produtivo que seja, ou qualquer gigantesca araucária por mais que o seu porte imponente tente dominar o parque, o jardim, a quinta ou o cerrado, ela não estaria na sua praia quando se tinha de referir a espíritos, fantasmas, almas passeantes, conversas com o além. E sobretudo, histórias que tenham velas que não sejam para alumiar o caminho de uma princesa ao altar, nunca foram ao que D. Micá mais se dedicou.

E foi, apesar do já referido supra, que D. Micá, hoje vestida com um par de calças branco, bem justo que não só lhe realçava os glúteos, mas também deixava transparecer os contornos de uma cueca em asa delta, deixando alguns dos paspalhões dos seus amigos com a água na boca, isto para não dizer que os whiskies ou os conhaques, tomados a certas horas, quando provavelmente já deveriam estar a preparar um copinho de leite magro e aquele comprimido para a enxaqueca, de roupão e chinelas, já com o pijama vestido, se toma nestas noites de outono, tem destas coisas e faz pensar em alcançar o inatingível, pois todos sabemos que D. Micá não é senhora dessas coisas.

«Sem receito, cabeça levantada, D. Bonifácio retomou o curto caminho. Agora a chuva intensificava-se e o pastor belga dava alguns sinais de inquietação. Começou a ladrar. Começou a ladrar forte. Um relâmpago iluminou todo o átrio em frente da ampla porta da mansão. Não havia dúvidas. Desta vez não havia dúvidas. O cão ladrou, o relâmpago deu luz aos céus, o trovão ecoou no cerro que de dia se vislumbra nas traseiras. Antonieta, a esbelta Antonieta, imota no cimo da escadaria. Serena, como serena foi levando a sua vida. Uma vida ceifada quando ainda não tinha completado trinta anos. Testemunhas, Ermelinda, Juvenália e Facinho. Ermelinda a parteira chamada às pressas por D. Bonifácio seu esposo. Juvenália a criada de quarto que foi também ama-de-leite da senhora e ali a viu desfalecer. Facinho que chorou quando nasceu. Chorou também a morte da mãe, a linda, a esbelta Antonieta».

Eduardo Aragão estava arrepiado. Puxou do lenço de seda amarelo com estampagens em azul, com certeza um Dior, que lhe pendia do bolso superior do casaco e limpou algumas gotas de suor que lhe surgiam na fronte. Virou de uma só vez o copo de Johnny Walker, black label, pediu licença para sair, despediu-se com um aceno. No hall de entrada, decorado com uma pequena escultura, em mármore, de Cutileiro ou imitação, chamou um táxi pelo celular. Antonieta era uma mulher casada, quando, ainda adolescente a namorou. Durante uns anos nada soube dela. No dia em que ela foi a enterrar, encostado a uma árvore, a muitos metros do jazigo dos D’Assunção, puxou por um cigarro e fumou.

domingo, 11 de novembro de 2012

178. A janela de Efigénia



Passou a correr Marieta, a chuva começava a cair. Molhou os sapatos numa poça de água à beira do passeio. Molhou os peúgos brancos que lhe chegavam ao joelho. Não molhou a saia, Marietta. Disse-lhe adeus através dos vidros fechados. Marieta sorriu e agitou o braço. Marieta ainda corria e desapareceu na esquina da rua. Pedalava lento o Pedrito saboreando a chuva miudinha que lhe salpicava as melenas. Sentiu água nas grandes pestanas e sorriu a pensar que se Idalisa ali estivesse lhe beijaria as pálpebras, saboreando o salobro da água da chuva nas suas pestanas reviradas. Idalisa não estava nem passou por ali. D. Leopoldina carregava dois sacos, um em cada mão. Em passo lento, curvada nos seus quase oitenta anos, não lhe incomodava a cacimba. Nos ombros o casaco de malha já pesava alguns gramas mais, mas isso era o menos. Tomara que Pedrito ou Idalisa por ela passassem e a ajudassem na carga. Pedrito já tinha passado. Idalisa não iria passar. Passou um cão branco de pelo encaracolado, pequeno e irrequieto, sem o dono. Passou um dono depois com calça de golfe, quadrados largos, de tecido escocês, usava um boné, fumava cachimbo, sem o cão. Cão e dono se encontrariam já depois da curva da rua que se fazia para a esquerda. Ele levantaria a patita de trás e mijaria contra um candeeiro. Ou contra uma árvore. O cão. À direita tinha uma esquina por onde se tinha deixado de ver Marieta. À esquerda tinha uma curva por onde se tinha deixado de ver o cão e o dono do cão. Antes da curva o dono voltou-se e olhou para cima. Estendeu o braço e virou a mão, primeiro a palma para cima depois virou-a de novo e as costas da mão ficaram viradas para as nuvens. Tirou o chapéu e coçou a cabeça. Assobiou duas vezes em silvos estridentes. O cão branco, de encaracolado pelo, não se lhe chegou. Limpou a água, que lhe tinha molhado as costas da mão, à perna da calça de lã escocesa, quadrados verde e pretos desenhados a linhas amarelas. Não o conhecia por isso não lhe acenou. Mas acenou a D. Leopoldina, que de curva nas costas e olhos no chão não lhe reparou no gesto. Não retribuiu o aceno D. Leopoldina, nem o Camilo da lambreta que hoje vinha a pé. Às quartas-feiras folga o Camilo da lambreta que trabalha na pastelaria do senhor Francisco Sebastião. O Camilo da lambreta vai e volta do emprego sempre de lambreta. Mora a oitenta metros da pastelaria e diz que é porque não quer que a lambreta se não habitue a não trabalhar. Também lhe chamam Camilo padeiro mas ele afina porque diz não ser padeiro, mas sim pasteleiro. Talvez por isso, para que não seja incomodado pelo caminho, se desloca de lambreta. Hoje vinha a pé porque era quarta-feira. Quando alguém, às quartas-feiras se lhe dirige, clamando-o como Camilo padeiro, ele não responde. À quarta-feira ele está totalmente de folga. Não é nem padeiro, nem pasteleiro, nem tem de se justificar. Passou um casal de namorados, já a chuva tinha parado. Ainda assim, enquanto ele segurava um guarda-chuva de cor grená, aberto por cima das suas cabeças, mas não necessário, pois já não chovia, ela abraçava-o pela cintura para que se não afastasse de modo que o guarda-chuva cumprisse a sua função quando fosse caso de ter função para cumprir. E como não era de facto necessário, aproveitaram para se beijarem. O guarda-chuva tapou-lhes a visão da vidraça da janela, onde entre vidros, que agora já podiam ser abertos, ela os observava e os cumprimentava. Por isso não lhes acenou e por isso eles não lhe acenaram. Abriu a janela. Chegou-se à sacada. Um gato miava na varanda da vizinha. A vizinha não estava, o gato estava. Só. A janela fechada, o gato na varanda. O gato queria saltar e a altura, tal como qualquer desmancha-prazeres a desmotivá-lo. A água da chuva, que lhe caíra no pelo, desconfortava-o. Ela teve pena do gato e mandou-lhe uma carícia verbal. Chamou-lhe Tareco e se assim lhe chamou é porque era Tareco. Para ela todos os gatos são Tarecos, todos os cães são Bobis. Um Bobi de pelo encaracolado branco regressava agora vindo da curva da estrada e atrás dele, também com as pontas dos cabelos encaracolados e ruivos, o dono com um cachimbo apagado no canto da boca, vestindo calças escocesas e assobiando Flower of Scotland. Um Bife. Para ela todos os estrangeiros são Bifes. Todos os cães são Bobis e todos os gatos, Tarecos. Passou um amola-tesouras com calças de bombazina e uma flauta de beiço. Reparava guarda-chuvas, pano e varetas e afiava facas. Punha rebites em tachos de alumínio. Ela recuou 30 anos. Há trinta anos, da mesma janela via a peixeira passar com a canastra à cabeça, apregoando sardinhas, carapaus e chaputas frescas. Via passar um chinês com uma corrente de couro ao pescoço onde se suspendia um suporte de gravatas. O chinês apregoava gravatas substituindo o erre pelo ele. Achava glaça ouvir o chinês. O ardina apregoava o Século pela manhã e voltava à tarde para vender o Lisboa e o Popular. Vendiam-se figos da capa-rota e passava todas as tardes o senhor Gervásio que já faleceu, para visitar a mãezinha dele que também já morreu. Hoje lembrou-se do senhor Gervásio quando viu a neta dele, a Henriqueta. Coitadinha, caiu na vida, mas é tão simpática. Disse-lhe adeus, como lhe diz todas as manhãs, bem junto ao meio-dia quando sai para tomar o pequeno almoço. De manhã não se aperalta, mas à tardinha sai sempre de minissaia e botas altas. Seja verão, seja inverno. Parara de chover e o passeio estava escorregadio. Passou o 42 que parou na paragem em frente ao consultório do dentista. Entraram duas pessoas que ela não reconheceu e saiu a D. Evita da veterinária. Pôs mal o pé, espalhou-se ao comprido. Ficou toda molhada e um pouco enlameada. Benfeita, pois tinha sido por culpa dela que passou uma tarde da semana passada a chorar. Não lhe salvou o Bobi, coitadinho, o seu melhor amigo.

D. Micá pediu a Efigénia que lhe ajudasse a animar o serão. Efigénia não era uma pessoa alegre. Ainda era relativamente jovem, não tinha sequer completado os cinquenta. Era solteirona e fazia garbo nisso. Dizia que não queria sentir a trela de um dono. Se nem o Bobi usou trela… Efigénia sempre disse que não sabia contar histórias que não tinha o dom de D. Micá, que a sua vida não daria um filme. «Ó, mulher, conte o que vê quando vai à janela», disse em voz alta o meu amigo Eduardo Aragão, de quem um dia vos falarei. E Efigénia contou.


domingo, 4 de novembro de 2012

177. Micá já sabia que ele gostava de bola




Eduardo Aragão entrou triunfante. Fato completo, príncipe de Gales, cor de mel e gravata vermelha, sobre camisa lisa bege, lenço no bolso superior a condizer, um sorriso rasgado nos lábios. Eduardo Aragão um amigo meu, creio que o sabem, falar-vos-ei do seu feitio um dia destes, estava eufórico. D. Micá que lhe conhece a pinta, quase que poderia adivinhar o que se passava, mas não se abriu, não deu a entender. Quem conhece D. Micá como eu a conheço, saberia que ela estava, na calada dos costumes, a gozar o pratinho. Passou por Felisberto Passinhas e piscou-lhe o olho. Passou por Sebastião Jerónimo e deu-lhe uma palmada nas costas. Passou por Ezequiel Canário e, agarrando-lhe um braço, puxou-o para se juntar ao grupo de comedores de tapas de atum com maionese e tostinhas com salmão e cebola, acompanhadas de espumante da Bairrada, apesar de Ezequiel Canário não ser um tão seu indefetível correligionário como o gesto de Eduardo, aparentemente, o deixaria antever. Quem não quis perder nada do que se ia passar foi D. Micá que, de vestido de seda vermelho, um xaile carmim e uma boquilha madrepérola, fumava um cigarro mentolado, quase que estabelecia o par perfeito com Eduardo, o meu amigo de quem se diz ser ainda aparentado com os Martins da Maia, uma família aristocrática da alta de Lisboa com apartamento nas Avenidas Novas e casa apalaçada, ou melhor dizendo, uma verdadeira mansão na Covilhã, brasonados, da tradicional e secular família Maia que deu, como um dos seus filhos maiores, D. Policarpo da Maia, insigne monge e erudito prosador e poeta. Eu que, desde que os tempos têm memória, o conheço como um pelintra, embora exímio nos expedientes e cujo bem-estar social, chamemos-lhe assim, advém de um casamento mal consumado com D. Hermengarda de Santo António e Pireza, mas que vos proponho contar mais tarde, não sou nenhum desmancha-prazeres, deixo-o vadiar na sua gabarolice, alinho no seu bom humor, rio com os seus devaneios, chego a arrepiar-me com a sua veia dramática de que não perco pitada, aproximei-me também do grupo e fui-lhe escutar a história que os seus brilhantes olhos nos teriam para contar.

De pouco nos serviu tanta importância dedicada à alegria de Eduardo Aragão. D. Micá, para seguir aquela euforia, tinha interrompido, uma vez mais, a história de de Bonifácio d’Assunção e, Graziela, a baixinha empregada dos Carocha & Co. que hoje tinham sido contratados para o catering do serão, onde não pode faltar o croquete e o rissol de camarão, não sabia para onde se havia de virar, estando mesmo quase a passar-se com o Julião Guedes que lhe apalpava o rabo sempre que ela passava. Cheguei mesmo a pensar sair deste episódio, debruçar-me sobre o varandim já que, embora todo o dia tenha chovido, a noite apresentava-se serena e ainda luminosa de luar e ficar por ali a saborear uma pequena cigarrilha que me havida sido ofertada pelo poeta Santa Rita de Azurara, só não o tendo feito por consideração  ao entusiasmo de D. Micá e à amizade que tenho por Eduardo, meu amigo de quem voltarei a falar.

Eduardo com a voz embargada falava da sua satisfação pela vitória por três a zero do seu Glorioso. E eu, encolhendo os ombros pensei, «olha que novidade». D. Micá, embora feliz com o desfecho, abandonou o grupo ao mesmo tempo que eu e disse-me ao ouvido: «e ainda nos  roubaram dois penalties».